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Abc czyli dawno temu, w czasie wojny

Inaczej niż moi rodzice, przeżyłem wpierw część mego dzieciństwa w Pol-
sce i trwało ono osiem lat, a potem przyszło na pięć i pół roku to niemieckie. 
Młodość przeżywałem już w tej innej, Polsce ludowej, bo komunistyczną jej nie 
nazywaliśmy. Moi rodzice mieli niemieckie dzieciństwo w pruskiej, kajzerowskiej 
Westfalii, ale zabarwione śląskimi tradycjami. Po nim nastąpiła jeszcze mniej pol-
ska, a bardziej śląska młodość w rodzinnych stronach moich dziadków, tu na Gór-
nym Śląsku. Ich dzieciństwo było trudne, trwało w wielkiej biedzie czasu pierw-
szej wojny światowej i zaraz po niej. My nie głodowaliśmy w czasie drugiej wojny 
światowej, ale też nie żyliśmy w dostatku. Mieliśmy się jednak znacznie lepiej niż 
oni.

Gdy nasi rodzice przyjechali na początku lat dwudziestych, na ciągle jeszcze 
niemiecki Górny Śląsk, mniej tu mówili po niemiecku, a w gwarze śląskiej, którą 
już znali z Westfalii. Język niemiecki mieli opanowany doskonale, bo w kraju swe-
go urodzenia ukończyli szkoły podstawowe. Mama nie nauczyła się nigdy całkiem 
poprawnie mówić w języku polskim, a jeśli coś pisała, to niemieckim pismem tak 
zwaną Langschrift (gotyk), którym posługiwała się w szkole. Przy zakupach liczy-
ła po niemiecku. Czytała książki polskie, jak i niemieckie. Mama lubiła śpiewać 
i często przypominała sobie piosenki i pieśni, których nauczyła się w niemieckiej 
szkole. Zapamiętałem, że śpiewała znaną balladę Lorelei Heinricha Heinego: Ich 
weiss nicht was soll das bedeuten, dass ich so traurig bin… Ojciec potrafił jeszcze 
w późnym wieku wyrecytować dwadzieścia czterozwrotkowy wiersz Friedricha 
Schillera „Die Glocke”. Rodzice porozumiewali się czasem ze sobą z konieczności 
po niemiecku, gdy poruszali problemy osób dorosłych. U nas mówiło się na co 
dzień po śląsku. Tak rozmawiałem z rodzicami, z rodziną i z kolegami. Gwara 
śląska była naszym językiem, nieco innym niż ten, którego uczyłem się potem 
w szkole powszechnej, a przedtem w przedszkolu przyszpitalnym. Napływowi 
mieszkańcy mówili, jak my to nazywaliśmy, „czysto po polsku”. Ojciec z racji 
swej ochotniczej służby wojskowej w orkiestrze pułkowej w Krakowie, a potem 
poprzez dokształcanie nauczył się w miarę poprawnie mówić po polsku. Po wojsku 
pracował w szpitalu jako pielęgniarz, co go też zmuszało do nauki poprawnego 
języka polskiego. Pracę tę otrzymał, bo dyrektor szpitala miał ambicję posiadania 
własnej orkiestry, a ojciec grał na kilku instrumentach. Urodził się jako Kruppa, 
jak pisano zniemczone nazwisko jego dziadka tu na niemieckim Śląsku za czasów 
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Bismarcka od czasu Kulturkampfu. Po przyłączeniu w 1922 roku części Górnego 
Śląska do Polski, usunięto urzędowo z nazwiska jedno P. W czasie wojny Niemcy 
przywrócili pisownię nazwiska taty według oryginalnego niemieckiego dokumen-
tu urodzenia z Bottropu. Ja też podpisywałem się w czasie wojny, jak dziadek i tata 
Josef Kruppa. Po wojnie nastąpiła zmiana pisowni i byłem znowu zwykłą polską 
Krupą. Tak jak w moim polskim przedwojennym dokumencie urodzenia.

We wczesnym dzieciństwie chętnie ganiałem z kolegami po pobliskich wa-
łach ochronnych na dawnej strzelnicy przy ul. Strzeleckiej, czy też grałem w palan-
ta na rozległych ugorach w pobliżu. O prawdziwą piłkę do „Fussballu” było raczej 
trudno. Tata wolał, bym się rozwijał muzycznie. Może myślał o tym, bym ja spełnił 
jego własne marzenia o tym, by zostać muzykiem zawodowym. Zimą były sanki 
i łyżwy. Na ostatnich raczej nie jeździłem po lodzie, a po oblodzonej ulicy. Zanim 
otrzymałem od córki przyjaciół mamy używane łyżwy holenderki do przykręcania 
„na kurbla”, jeździłem jak większość kolegów na drewnianych pantoflach, pod 
którymi był przeciągnięty gruby drut. Latem odciągało mnie od pilnego ćwiczenia 
na skrzypcach przebywanie nad pierwszą rzeką i nad drugą, Rudą, która była miej-
scem kąpieli nas chłopców z ulicy Wodnej. W rzece Rudzie nauczyłem się pływać. 
Wtedy woda była tam bardzo czysta, głębsza, a prąd wartki. Sam unosił i nauka 
pływania poszła łatwo. Miałem też inne dorywcze zainteresowanie. Lubiłem ma-
lować „tuszkami”, czyli farbami wodnymi w postaci guzików. Tych przyborów 
malarskich nie miałem nigdy za dużo, papieru dobrego też nie. O karierze sporto-
wej nigdy nie marzyłem, bo zdawałem sobie sprawę z tego, że nie mam po temu 
odpowiednich warunków. Nie byłem tak zwinny jak inni koledzy i szybciej się 
męczyłem. Przy grze w piłkę nożną grałem zawsze w „obronie”, gdzie było mniej 
biegania. Lepszy byłem w grze w piłkę rzucaną, a nie kopaną, którą nazywaliśmy 
„walką narodów”.

Najchętniej przebywałem jednak w swej najbliższej okolicy, na terenie sta-
rej strzelnicy przy końcu ulicy Strzeleckiej, gdzie mieliśmy i nasze boisko zarówno 
do piłki nożnej jak i do palanta. Dalej były rozległe łąki i dwie rzeki. W tych żyły 
wtedy ryby i raki. Za Rudą były rybnicko-paruszowieckie lasy. Był pierwszy, wy-
soki sosnowy las, za którym prowadziła od Wielopola do Paruszowca urocza leśna 
aleja, dziś bardzo ruchliwa droga obwodnica przed wjazdem do miasta. Za nią był 
drugi las, po brzegach tylko młodniki, za którymi rozciągał się wieloletni bór. Tam 
zbieraliśmy borówki i brusznice, brusiny po naszemu, oraz jesienią chodziliśmy 
na grzyby. W nim było miejsce zwane burlochem (z niem. Bohrloch), gdzie wy-
konano dwukrotnie najgłębsze wiercenie geologiczne na świecie. Było też miejsce 
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zwane prochownią. Tu przed wojną przechowywano środki wybuchowe rybnic-
kiego batalionu WP. Wtedy był to teren chroniony drutem kolczastym przez uzbro-
jonych żołnierzy. Tu w pobliżu ogrodzenia rosły zawsze najdorodniejsze grzyby. 
Dorosłym nie wolno było się zbliżać, a nam dzieciom żołnierze pozwalali. Gdy 
się szło wzdłuż pierwszej rzeki, właściwie kanału, docierało się do zagajników 
gęsto porośniętych głównie olchami. Dalej zaczynały się już stawy Starej Rudy. 
Ostatni staw przekształcono na miejskie kąpielisko z plażą, przystanią dla łódek 
i kajaków oraz zbudowano kabiny do przebierania się, oraz dość wysoką skocznię 
- trampolinę. Niestety, tam pobierano jednak opłatę za wstęp. Przy kąpielisku był 
stylowy drewniany pawilon z restauracją, gdzie odbywały się przed wojną kon-
certy promenadowe. Występowała tam orkiestra braci Szafranków, w której grał 
i nasz tata. Na kąpielisko Rudę nie zabierał nas tata zbyt często, jak przypuszczam 
z powodu opłat za wstęp. Czasem jednak bywaliśmy tam i wtedy tata wypływał ze 
mną aż na środek stawu zabierając mnie na plecy. Byłem z wodą wcześnie oswo-
jony i nie bałem się. Zachodziliśmy czasem z tatą nad stawy Starej Rudy, gdzie się 
też kąpaliśmy. Tu jednak bałem się początkowo bardzo pijawek, których sporo tam 
było. Niemniej pamiętam do dziś te czarowne miejsca, pełne pachnącego tataraku 
i żółtych irysów wodnych oraz białych lilii. Roztaczała się tam przejmująca woń, 
trochę zaprawiona bagiennym zapachem gnijących roślin, którą do dziś pamiętam. 
Było to jedno z najbardziej urokliwych miejsc mego dzieciństwa. W czasie wojny 
wstęp na kąpielisko nadal nie był darmowy, ale mieliśmy swój sposób by dostać 
się tam omijając płot tuż przy rzece. Nie pamiętam już jakie ptaki tam śpiewały, ale 
bardzo mocno utkwiło mi w pamięci wołanie kukułki, ptaka, którego wtedy odma-
lowałem z ilustracji. Jeśli o dźwięki chodzi, to zapamiętałem z leśnych wędrówek 
na grzyby czy jagody ten przejmujący szum drzew i owadów, oraz śpiew ptaków. 
W pierwszym lesie zbierano z ponacinanej kory sosen żywicę do zawieszonych 
na pniach naczyń. Zapamiętałem ten zapach o silnym aromacie, tak jak ten ma-
cierzanki i wrzosów jesienią. W okresie kopania kartofli rozpalaliśmy ogniska, 
czyli nasze fojerki do pieczenia ziemniaków. Paliliśmy je z naci po wykopanych 
kartoflach. Zawsze udawało nam się znaleźć jeszcze parę ziemniaków. Robiliśmy 
sobie kadzidła, z jakiejś starej konserwy zamocowanej na pętli z drutu. Była to 
świetna zabawa, zwłaszcza o zmroku, gdy widać było żarzące się łuki, jakie za-
taczaliśmy naszymi kadzidłami. Na koniec robiliśmy zawody w wyrzucaniu Ich 
wysoko w górę, tak jak startujące rakiety. Co to są rakiety, jeszcze przed wojną i na 
jej początku nie wiedzieliśmy. Dopiero pod koniec wojny, gdy Niemcy posługiwali 
się V1 i V2, atakując Londyn dowiedzieliśmy się jaka to broń.
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Moje zdolności plastyczne odkryto w pierwszej klasie szkoły powszechnej 
im. Józefa Piłsudskiego. Była to nowo zbudowana szkoła tuż przy nowym Koście-
le (obecna bazylika). Nim do niej poszedłem, potrafiłem już czytać. Nikt nie starał 
się mnie tego uczyć. Pytałem rodziców o poszczególne litery i poszło mi to bez 
problemów. Może miałem jakiś dar kojarzenia abstrakcyjnych znaków w różne 
słowa? Elementarz Falskiego przeczytałem już w pierwszych dniach roku szkol-
nego w całości. Podczas lekcji zabierano mnie często z klasy do jakiegoś innego 
pomieszczenia, gdzie otrzymywałem dużo kolorowych ołówków i rozrysowane 
testy do pokolorowania. Bawiło mnie to, bo w domu takich wielobarwnych ołów-
ków nie miałem. Później w szkole niemieckiej niektórzy moi nauczyciele zauwa-
żyli u mnie również zadatki zdolności plastycznych. Przed wojną narysowałem już 
portret marszałka Piłsudskiego. Najlepiej wychodził mi ten profilowy trumienny, 
odrysowany ze zdjęcia w kalendarzu z 1936 roku. Kalendarz na dany rok, to była 
zawsze ważna książka w domu. Do dziś mam ten przechowany mi przez mamę 
z roku mego urodzenia, z 1931. Takie kalendarze były bardzo popularne na Śląsku, 
wydawali je zarówno Polacy jak i Niemcy. Były kościelne, jak i świeckie. Te nie-
mieckie pożyczała mama od niemieckich sąsiadów mieszkających kilka domów 
dalej. Niemieccy sąsiedzi bywali jednak różni. Jak Polacy, lepsi i gorsi. Były też 
trzy spokrewnione niemieckie rodziny, gdzie mówiono wyłącznie po niemiecku 
i ich dzieci uczęszczały do niemieckiej szkoły. Jak bardzo byli antypolscy, przeko-
nałem się 1 września 1939 roku, gdy we wczesnych godzinach rannych wybuchła 
wojna i Niemcy wkroczyli do Polski, zaś do Rybnika już w pierwszym dniu.

Nagle nadleciały niemieckie samoloty by zaatakować uciekających pol-
skich żołnierzy z koszar przy ul. Gliwickiej, z których kilku schowało się w na-
szym domu. Trwało to parę minut, sam pozostałem na podwórzu, gapiłem się na 
samoloty z czarnymi krzyżami. Czekałem aż żołnierze pobiegną do okopów za 
naszym domem, które już wcześniej wykopali. Myślałem, że będą nas tam bro-
nić. Zobaczyłem po raz pierwszy samolot tak nisko, z bliskiej odległości, że wy-
raźnie rozpoznałem na parę sekund twarz pilota. Nie strzelał, nie zrzucił bomby, 
a poleciał dalej. Widocznie uratowały nas przed atakiem wywieszone przez owych 
sąsiadów flagi ze swastyką, które mieli już od dawna przygotowane. Oni witali 
radośnie swojego Fuehrera. Polscy żołnierze nie szykowali się już do walki tu na 
naszym terenie, a szybko pobiegli w kierunku wschodnim opuszczając miasto. Na 
paradach wojskowych, na które chodziłem w czasie uroczystości państwowych 
w ostatnim czasie, było tak wzniośle i bohatersko. Krzyczano, że nie oddamy ani 
guzika. Szpital taty zafundował karabin maszynowy tutejszemu batalionowi 75. 
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pułku piechoty stacjonującego w koszarach przy szpitalu. Nie wiem, czy to był ten 
sam, który tata znalazł i zaraz w pierwszych dniach wojny zakopał w pobliskim le-
sie. Byliśmy tacy dumni z naszej armii, gdy odebrała niedawno Czechom Zaolzie. 
Teraz niektórzy żołnierze pogubili już pierwszego dnia wojny nie tylko guziki, ale 
i karabiny, niektórzy nawet byli bez bluzy mundurowej, gdzie mieli tak dużo tych 
guzików. Nie zdążyli się rano ubrać, gdy Niemcy nagle napadli podążając szosą 
od strony Gliwic.

Niektórzy wojskowi Niemcy, którzy zatrzymali się na początku wojny 
w Rybniku, byli też sympatyczni. Zaraz w pierwszych dniach wojny poszedłem 
z mamą i malutką Małgosią w wózku zrobić zakupy na zapas w naszym stałym 
sklepie kolonialnym, bo wiedzieliśmy, że w Niemczech była już żywność na kart-
ki. Napotkany oficer zagadał mamę o Małgosię, na którą zwrócił uwagę i wyjął 
z kieszeni tabliczkę niemieckiej czekolady, którą jej podarował. Zamienił z mamą 
kilka zdań po niemiecku.

Mama powiedziała mi potem, że on też ma taką małą dziewczynkę we 
Wiedniu. Niemiecka czekolada mi zbytnio nie smakowała. Mało było w niej cze-
kolady, a dużo marmolady. Niemcy od początku wojny produkowali swoje Ersatz- 
produkty. Powiedziałem wtedy do mamy i trochę do siebie, że nasza czekolada jest 
dużo lepsza. Mama odpowiedziała mi na to krótko: Naszej już nie będzie. Widocz-
nie przypomniała sobie, jak to w czasie pierwszej wojny w Niemczech było, gdy 
żadnej czekolady nie mieli.

Wkrótce okazało się, że Polska została podzielona pomiędzy Niemcy hitle-
rowskie i komunistyczną Rosję Stalina. Żyliśmy teraz w niemieckiej rzeszy. Tak 
miało być już na zawsze. Ich propaganda trąbiła, że Polska została raz na zawsze 
wymazana z mapy Europy. Dziadek Jan dostał się zaraz na początku wojny do 
obozu koncentracyjnego w Dachau, gdzie został po jakimś czasie zagazowany, 
a dziadek Józef przyjeżdżał do nas i czytał nam wierszowane przepowiednie Wer-
nyhory, które budziły nadzieję i były o tym, że Polska znowu powstanie i bedzie 
od morza do morza. Wojna zaczęta we wrześniu jednak trwała i obfitowała w różne 
nieszczęścia dla wielu rodzin. Rodzice zaczęli z konieczności uczyć nas dzieci po 
niemiecku, bo polskich szkół już nie miało być. Próbowali ze mną i z Bolkiem roz-
mawiać po niemiecku. Siostra Małgosia, która miała wtedy półtora roku, jeszcze 
nie mówiła w żadnym języku.

Wiosną 1940 roku Niemcy zorganizowali dla nas wstępną naukę szkolną. 
Wpierw była to początkowa podstawowa nauka języka niemieckiego. Byliśmy 
dość niechętni, nie przykładaliśmy się do tego dostatecznie. Nam ta cała niemiec-
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ka zmiana wydawała się raczej czymś przejściowym. Potrafiliśmy się doskonale 
porozumieć po śląsku i to nam wtedy wystarczało. Naszym nauczycielem został 
niedawny wysoki urzędnik oświaty, polski szkolny inspektor powiatowy pan Rak, 
ojciec mego późniejszego kolegi po fachu (w orkiestrze szkolnej graliśmy na wio-
lonczeli, a później studiowaliśmy malarstwo na ASP w Krakowie)). Pan Rak miał 
niemieckie wykształcenie pedagogiczne, więc mógł spełniać funkcję nauczyciela 
przejściowego. Tłumaczył nam, żebyśmy próbowali mówić po niemiecku i uczyć 
się tego języka, bo bez niego teraz nie poradzimy sobie. Mnie nauka niemieckiego 
szła łatwiej niż kolegom, których rodzice też uczęszczali dawniej tu na Śląsku 
do niemieckich szkół. Oni mówili prostszym, bardzo twardym językiem niemiec-
kim. Inaczej niż moi rodzice, którzy do szkoły chodzili na zachodzie Niemiec. Ta 
niechęć do nauki niemieckiego wystąpiła też w nauce katechetycznej. Zaraz po 
wybuchu wojny zaczęliśmy uczęszczać na lekcje przygotowawcze przed pierw-
szą komunią św. Odbywały się one w starym budynku parafialnym. Początkowo 
odbywała się ta nauka jeszcze w języku polskim. Niemcy zaczęli szybko ingero-
wać w sprawy kościoła. Polskie msze, nabożeństwa zostały zakazane. W ogóle 
posługiwanie się tym językiem zostało zabronione. Wer polnisch spricht ist unser 
Feind. W połowie nauki katechizmu ksiądz zaczął prowadzić lekcje w języku nie-
mieckim. Jeden z kolegów, gdy doszło do tematu spowiedzi, zgłosił księdzu, że on 
się po niemiecku nie będzie spowiadał, bo nie ma żadnych niemieckich grzechów, 
a jeśli o przeklinanie chodzi, to robi to tylko po śląsku i mało po polsku. Od czasu 
do czasu zaglądałem jeszcze w te polskie książki, które były w domu. Wkrótce 
jednak trzeba było je gdzieś głęboko pochować, bo posiadanie ich było karalne, 
dostęp do nich był odtąd utrudniony.

Po jakimś czasie nauki języka niemieckiego tata zabrał mnie do miasta, do 
budynku dawnego ratusza przy rynku. Byłem tam po raz pierwszy, bardzo mnie 
tamtejsze wnętrze oczarowało. Całe piętro, zajmowała biblioteka, regały pełne 
książek. Była to wypożyczalnia dla czytelników. Tata mnie zapisał, pomógł wy-
brać pierwszą niemiecką książkę do czytania. Było to któreś z indiańskich opowia-
dań Gerstaeckera. Czytanie szło mi bardzo opornie. Te pierwsze opowiadania nie 
należały jeszcze do tych lektur, które się wchłaniało, bo nastręczały mi mnóstwa 
trudności w rozumieniu wielu słów i trochę to zniechęcało do czytania. Dopiero 
po jakimś czasie obudził się we mnie głód czytania książek przygodowych, takich 
jak kolejne tomy Karla Maya i inne, które wciągały mnie w świat przygód w nowo 
poznawanym języku. To czytanie po niemiecku nie było jednak łatwe także z in-
nych względów. Początkowo nie potrafiłem tego przeczytać, bo litery były zgoła 
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inne od tych, które znałem dotąd. W Niemczech pisało się i drukowano jeszcze 
wtedy szwabachą, czyli pismem gotyckim. Musiałem się jakby na nowo nauczyć 
pisać i czytać. Tata kupił mi nim zacząłem uczęszczać do niemieckiej szkoły ele-
mentarz niemiecki dla szkół na Śląsku, o nazwie Schlesierfibel. Był to podręcznik 
dla pierwszej klasy, ale już wprowadzający w hitlerowską doktrynę. Był koloro-
wy, nie jak ten mój pierwszy polski elementarz z Alą i Asem. Pełno w nim było 
Hakenkreuzów i umundurowanych ludzi, tak młodzieży, jak i dorosłych. Niemcy 
stali się podczas wojny bardzo oszczędni. Nawet w nauce pisania. Ja uczyłem się 
w polskiej pierwszej klasie pisania atramentem na papierze zeszytowym. Teraz 
otrzymałem czarną mini tablicę oprawioną w drewnianą ramę, ale nie pisało się 
na niej kredą, a rysikiem. Cały zapis można było potem zmazać małą gąbką. Jak 
z tablicy. Zacząłem się uczyć pisania czarno na białym, a teraz odwrotnie, biało na 
czarnym. Po jednej stronie tabliczki była kratka do rachunków, a po drugiej linie do 
pisania. Tata i mama znali to pismo doskonale i szybko przy ich pomocy też je opa-
nowałem. Zamiast dalszych przygód Ali i Asa z elementarza ukończonej pierwszej 
polskiej klasy, poznawałem niemiecką dziecięcą obyczajowość o hitlerowskim 
zabarwieniu. Niedługo czytałem biegle w nowo poznanym piśmie gotyckim, jak 
we wcześniej poznanym łacińskim. Jednak za rok Niemcy przeprowadzili reformę 
pisma. Pismo gotyckie poszło do lamusa, zaczęliśmy się posługiwać pismem ła-
cińskim. Ci koledzy w klasie, którzy przybyli z głębi Niemiec, mieli z tym większe 
kłopoty, musieli się tak samo mozolić, jak my wcześniej nad gotyckim. Łacińskie 
pismo znaliśmy już z polskiej szkoły.

Wtedy dużo czytałem, chodziłem już sam do biblioteki miejskiej. Miałem 
też inne zajęcia, jak narzucone mi przez tatę ćwiczenia na skrzypcach. Tata na-
uczał mnie sam, był dobrym muzykiem, choć amatorem z wielką pasją. Nauczył 
się w orkiestrze wojskowej gry na rogu (Waldhorn) i kilku innych instrumentach. 
Myśmy mówili wtedy, że tata gro na trombie. Grał także na altówce i to w znanym 
kwartecie Antoniego Szafranka. Bracia Szafrankowie, którzy jak on przybyli na 
Śląsk z Westfalii, założyli przed wojną w Rybniku szkołę muzyczną i orkiestrę 
kameralną. Ojciec opanował także skrzypce i cello. Polskiej nazwy instrumentu 
wiolonczela jeszcze wtedy nie znałem.

Od jesieni 1940 zacząłem już normalnie uczęszczać do szkoły, która nazy-
wała się teraz Volksschule i mieściła się w budynku tak zwanej starej szkoły, obok 
starego kościoła. Dla mnie było to na drugim końcu miasta, trzeba było tam do-
trzeć, idąc pół godziny przez całe miasto. W mej dawnej szkole bliżej domu Niem-
cy utworzyli teraz szpital wojskowy. Ostatecznie polubiłem tę niemiecką szkołę, 
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Trudności językowych już nie miałem. Spotkałem tu sporo nowych kolegów także 
z miasta, a nie tylko z mego sąsiedztwa. Wielu z nich, którzy mówili „czysto po 
polsku” poznikało teraz z Rybnika. Pojawiali się natomiast inni, którzy przyjechali 
z głębi Niemiec i mówili często trochę inaczej po niemiecku, nie czystym językiem 
literackim tak zwanym Hochdeutsch, a zaciągali po dolnosaksońsku, czy berliń-
sku, takim ichnim śląskim. To były dzieci ewakuowane z terenów silnie bombar-
dowanych przez Aliantów. U nas prawie do końca wojny nie było nalotów bombo-
wych. Panował tu względny spokój. Mieliśmy tu początkowo spokój dzieciństwa 
nieświadomego zagrożeń wojny.

Mimo ocierania się nas dzieci dość płytko o wojnę, wiele tragicznych wy-
darzeń zaczęło jednak do mnie docierać. Wiedziałem o dziadku Janie, że przebywa 
w obozie koncentracyjnym w Dachau, bo spalił kukłę Hitlera na pikniku powstań-
czym, podobnie o wujku Erwinie w innym obozie, bo był przed wojną policjantem. 
Otrzymałem od mamy do przeczytania list dziadka, pełen wyciętych przez cenzurę 
okienek tuż przed moją pierwszą komunią z życzeniami dla mnie. Było w nim 
przesłanie, abym się w życiu nigdy nie zajmował polityką. Czy tego dotrzyma-
łem? Chyba nie, bo mnie w 1981 w stanie wojennym usunięto z telewizji, jako 
nienadającego się do pracy w jednostce zmilitaryzowanej. Później dotarła do mnie 
wiadomość o śmierci dziadka, gdzie zwykle w takich dokumentach jako przyczynę 
podawano zapalenie płuc, a nie, że ich po prostu zagazowano.

Nasz najstarszy kuzyn Hardi został powołany do niemieckiego wojska. 
Miał niemieckie imię Reinhardt, nadane mu tam w Westfalii, gdzie się urodził, ale 
pisał do nas swe listy z głębi Rosji w języku polskim, który lepiej znał od niemiec-
kiego. Jeszcze na początku wojny zajeżdżał często do nas do Rybnika. Wtedy, we 
wrześniu 1939 obrodziły obficie kasztany. Ja je zbierałem, a Hardi wyczarowywał 
mi z nich małe czołgi. Urządzaliśmy potem wielkie bitwy pancerne, w których ina-
czej niż w rzeczywistości, zawsze wygrywały te polskie. Niedługo potem przyszło 
mu w Rosji brać udział w prawdziwych bitwach. Hardi dotarł daleko w głąb Rosji, 
prawie blisko Moskwy, ale już stamtąd nie wrócił. Z Wodzisławia przyjeżdżał do 
nas dziadek Józef. Od niego dowiadywałem się o tajnych wieściach dotyczących 
losu wojny. Miała się zakończyć wielką klęską Niemiec jak i Rosji, a Polska miała 
znów odrodzić się na nowo. Nie żyliśmy w dostatku, ale też nie zaznaliśmy więk-
szej biedy i głodu, choć sytuacja gospodarcza Niemiec z każdym nowym rokiem 
wojny się pogarszała. Miałem chyba dwanaście lat, gdy tata postanowił, bym za-
czął naukę gry na wiolonczeli, tyle że dla mnie nazywał się ten instrument wtedy 
cello. Granie na nim mnie zainteresowało, więc pilnie ćwiczyłem. Tata pracował 



— 13 —

do końca lutego 1943 w szpitalu psychiatrycznym. W marcu powołano go jako 
urodzonego niemieckiego obywatela do wojska. Nie poszedł na szczęście na front 
wschodni, a dostał się na południowe wybrzeże Francji do ochrony wybrzeża. Tam 
spokój trwał do sierpnia 1944, gdy dwa miesiące po wylądowaniu w Normandii, 
alianci zaatakowali i na południu Francji.

W czasie pobytu taty w wojsku niemieckim zostałem przyjęty do niemiec-
kiej szkoły średniej, do Oberschule imienia Wernera Moeldersa, myśliwskiego 
pilota odnoszącego duże sukcesy w walkach powietrznych, który ostatecznie też 
został zestrzelony i uznany bohaterem. Uczęszczałem tam bardzo pilnie i z dużym 
zainteresowaniem. Język niemiecki miałem już wtedy doskonale opanowany. By-
łem bardzo przejęty, że chodziłem do takiej szkoły, gdzie mogłem się także uczyć 
języka angielskiego. Początkowo mieściła się ta szkoła w dawnym gimnazjum ryb-
nickim, ale to trwało krótko, bo ten budynek szkolny został przez Niemców rów-
nież przeznaczony na szpital wojskowy. Bitwa stalingradzka odwróciła już prawie 
losy wojny, klęska wisiała nad Niemcami. Było coraz więcej poległych i rannych 
niemieckich żołnierzy. W szkole mieliśmy także przedmiot muzyka. Prócz nor-
malnego śpiewu było sporo teorii i umuzykalniania. Gdy mój wychowawca do-
wiedział się, że uczę się grać na wiolonczeli, zaproponował mi naukę gry w szkole 
muzycznej, której był kierownikiem. Jako profesor muzyki i zarazem nasz wycho-
wawca, prowadził również szkolną orkiestrę. Sam zaczął mnie uczyć gry na tym 
instrumencie, bo chciał, abym i ja zasilił szeregi orkiestry jako wiolonczelista. Do-
tąd miał tylko jednego wiolonczelistę, mego nieco starszego, późniejszego kolegę 
Leona z TV Katowice. W orkiestrze jednak nie zdążyłem już zagrać. Był też mój 
drugi ulubiony przedmiot Kunst, czyli SZTUKA. Naszym nauczycielem przed-
miotu zwanego w polskiej szkole rysunki, tutaj był prawdziwy artysta malarz. Przy 
pomieszczeniu, gdzie mieliśmy lekcje tego przedmiotu, istniał jeszcze dodatkowy 
aneks, do połowy oddzielony ścianą, w którym nasz profesor miał swoją pracow-
nię. Stała tam sztaluga, na niej czasem można było zobaczyć kompozycję jaką 
aktualnie malował. Nas najbardziej bawiło podglądanie obrazu z nagimi nimfami, 
ale ten najczęściej zakrywał, gdy mieliśmy tam lekcje. Dla mnie był to ciekawie 
prowadzony przedmiot i nauczyłem się dość dużo. Miałem w klasie kolegę, który 
przybył na Śląsk w czasie wojny z Westfalii. Jego rodzice urodzili się na Opolsz-
czyźnie. Wolfgang wykazywał duże zdolności plastyczne i zawsze rywalizowali-
śmy ze sobą o najlepsze stopnie. Mieliśmy je jednakowe. Tyle, że Wolfgang miał 
lepsze farby ode mnie, komplet prawdziwych „Pelikanów”. Ja częściej posługiwa-
łem się tylko ołówkiem. Ku mojemu zdziwieniu, choć nie miałem tak kolorowych 
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obrazków jak on, to otrzymywałem ten sam stopień. Czasu miałem teraz znacznie 
mniej. Musiałem też pomagać w domu, bo mama miała coraz więcej problemów, 
by sobie dać rady z naszą piątką. Najwięcej była zajęta najmłodszym z braci Pio-
trem, który w 1944 miał dopiero rok. Zaczynały się trudności z zaopatrzeniem 
mimo systemu kartkowego. Dotyczył on wszystkiego, odzieży, butów, nie mówiąc 
o żywności. Do sklepu mięsnego chodziłem ja i stałem tam w długiej kolejce. 
Mama świetnie radziła sobie z gotowaniem prawie z niczego. Była dobrą kuchar-
ką, bo czasem gotowała też na weselach. Z tą czekoladą miała wtedy na początku 
wojny rację, nie było jej już wcale. Zamiast kakao otrzymywaliśmy namiastkę z łu-
sek kakaowych. Mama gotowała słodkie buraki i z nich uzyskiwała syrop, który 
zastępował cukier. Robiła nam czasem smakołyki niby marcepanowe z masy ziem-
niaczanej z dodatkiem tegoż syropu, odrobiny cukru no i niemieckich produktów 
aromatowych imitujących smak marcepanu. Poturlane to było w odrobinie imitacji 
kakao i mieliśmy wojenne marcepany. Z czerwonych buraków powstawała też fan-
tastyczna marmolada do chleba. Smakował mi wtedy także chleb posmarowany 
samą musztardą. To był czas różnych namiastek. Zarówno żywnościowych, jak 
i włókienniczych. Żartowano, że tkaniny robi się teraz nie z bawełny, a z włókien 
ostów, bo drapały ciało. Propagowano zaś liście pokrzywy jako witaminowy doda-
tek jarzynowy do chleba. Chodziliśmy często do lasu zbierać jagody i grzyby, co 
uzupełniało nasz zestaw zaopatrzenia w owoce. Czasem jeździłem z ciocią w Ra-
ciborskie po warzywa i owoce na wymianę za jakieś części zbędnej garderoby. To 
odbywało się głównie w czasie letnim, podczas wakacji. W ciągu roku szkolnego 
byłem jednak zaabsorbowany szkołą oraz ćwiczeniem na wiolonczeli. Od czasu do 
czasu też coś malowałem. Język niemiecki nie nastręczał mi żadnych trudności, 
byłem bardzo oczytany. Mówiłem z dobrym akcentem po niemiecku. Już w szkole 
podstawowej miałem niezłych nauczycieli, którzy często uczyli poza podstawo-
wymi przedmiotami także śpiewu i interesowali się moimi zajęciami muzycznymi. 
Jeden z nich potrafił bardzo ciekawie opowiadać o swoich stronach rodzinnych, 
a pochodził z Sudetów spod góry Śnieżki. Opowiadał bardzo barwnie o chwilach 
przeżywanych tam na górze, gdzie przebywał czasem ponad chmurami i o pełnych 
czaru wschodach i zachodach słońca. Przez jakiś czas urzekło mnie modelarstwo 
lotnicze, ale wielkich postępów poza najprostszymi modelami nie zrobiłem. Żeby 
zdobyć materiały do budowy modeli wybrałem się z dwoma starszymi kolegami 
w przejażdżkę do trzech miast, do Katowic, dalej do Bytomia i stamtąd do Gliwic. 
Podróż dość skomplikowana, bo pociągiem i tramwajem. Na dalsze podróże poza 
Rybnik wyruszyłem jeszcze aż pod Racibórz, do Zabełkowa, a nawet gdy tatę po-
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wołano do wojska, pojechałem go odwiedzić, do Opawy, do miasta położonego 
dawniej w Czechach, a dziś należącego do Rzeszy w Sudetengau. Była jeszcze 
wycieczka szkolna do Katowic na wystawę sprzętu wojskowego. Ta podróż była 
częściowo nieudana, bo mieliśmy wszyscy obniżoną ocenę ze sprawowania, po-
nieważ nikt nie przyznał się do zatrzymania pociągu hamulcem bezpieczeństwa 
trakcie jazdy. Zrobił to mój kolega Józik, którego ojciec był maszynistą, a on chciał 
nam pokazać jak szybko hamuje rozpędzona lokomotywa.

Z moich kolegów mieszkających przy ulicy Wodnej, w czasie wojny Ruda-
strasse, nikt nie poszedł do gimnazjum. Mnie chyba przyjęto, bo tata służył wtedy 
w niemieckim wojsku. Ta moja nowa szkoła została przeniesiona do budynku daw-
nego gimnazjum Sióstr Urszulanek, gdzie teraz mieściło się niemieckie gimnazjum 
żeńskie. Dziewczyny miały lekcje do południa, a my chłopcy po południu. Uczy-
łem się pilnie angielskiego, bo łudziłem się, że wkroczą do nas Amerykanie po 
przegranej przez Niemcy wojnie Dopiero od roku 1944 zrobiło się głośno wokół 
V1 i V2, gdy Niemcy bombardowali nimi Anglię. To były właśnie rakiety, pojęcie, 
którego przy zabawach z kadzidłem dawniej nie znaliśmy. Do zwycięstwa już to 
nie doprowadziło. Wojna trwała teraz na wschodzie oraz na zachodzie, ale i połu-
dniu. Od taty nie mieliśmy wiadomości, poza zawiadomieniem, że jest vermisst, 
czyli ani żywy, ani martwy, tyle że zaginął. Były modły o tatę i wielkie zmartwie-
nie. Front od wschodu zbliżał się coraz bardziej w naszym kierunku. Wolelibyśmy 
wyzwolenia przez Amerykanów, ale Ruscy byli bliżej. Przyjaciółka mamy, która 
była bardziej politycznie zorientowana, bo miała przed wojną męża policjanta, 
opowiadała nam trochę, jak to wygląda w komunizmie. Dla mnie najistotniejszą 
sprawą w takim państwie było to, że wszelka nauka jest darmowa I wszyscy mają 
pracę. Wiedziałem, że będę się mógł uczyć, studiować. Na jakim kierunku, jesz-
cze wtedy nie wiedziałem. W naszym radiu Volksempfaenger, które mogło dotąd 
odbierać wyłącznie niemieckie stacje, dało się już teraz posłuchać zachodniego 
radia. Najlepszy odbiór był amerykańskiej stacji Soldatensender West z terenów 
wyzwolonych we Francji. Mieliśmy prawdziwe informacje o sytuacji na fron-
tach, o stanie wojny w ogóle. Nie musiałem już wyciągać z pieca kaflowego radia 
dziadków, schowanego tam przez tatę owego dużego odbiornika wielolampowego. 
W grudniu 1944 zakończyły się na zawsze lekcje w niemieckiej szkole. Ci, którzy 
przybyli na Śląsk z głębi Niemiec, względnie czuli się Niemcami, lub mieli nieczy-
ste sumienie, opuszczali panicznie Rybnik, pociągi na zachód były przepełnione. 
Nasz gospodarz, pan Jarosz opowiadał o strasznych scenach na kolei. Czekaliśmy 
na zbliżający się do nas koniec wojny. W moim atlasie szkolnym zaznaczałem 
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sytuację na froncie wschodnim. Miałem odnotowane ostatnie zasłyszane pozycje 
na północ od Częstochowy i Łabęd koło Gliwic. Potem skończyły się nasłuchy, 
bo wyłączono energię elektryczną. Front doszedł aż po Rybnik, Rosjanie stanęli 
nad rzeką Rudą I my musieliśmy się teraz przeprowadzić na stałe do piwnicy. Tak 
żyliśmy od 26 stycznia, gdy pierwszy granat uderzył w nasz dom, zburzył naszą 
sypialnię, ale nikomu się nic nie stało. W piwnicy przebywaliśmy, a właściwie 
spaliśmy i mieszkaliśmy do 3. marca, do dnia urodzin taty, gdy niemieccy żołnie-
rze przyszli w nocy i nas wyrzucili z domu. Musieliśmy się udać na punkt zborny 
w rzeźni miejskiej przy ul. Żorskiej. Stamtąd udało się nam po przekupieniu nie-
mieckiego żołnierza paczką tytoniu opuścić po kryjomu miejsce zbiórki i udać się 
w kierunku Niedobczyc. Po kilku godzinach bardzo męczącej wędrówki pchając 
zapadający się w błocie przeładowany wózek dziecięcy z młodszym rodzeństwem, 
Piotrem i Hubertem dotarliśmy szalenie zmęczeni do siostry mamy w Niedobczy-
cach Wsi. Tu w jednorodzinnym domu cioci znaleźliśmy tymczasowe schronienie. 
Spokój nie trwał i tutaj długo, bo niedaleko za domem zajęło pozycję kilka dział 
niemieckiej artylerii. Stąd ostrzeliwały okolice Rybnika. Mama była tym przerażo-
na, postanowiła opuścić to miejsce i przenieśliśmy się znów po kolejnej meczącej 
wędrówce do drugiej cioci mieszkającej w Biertułtowach, na Emie. Tu poza ciocią 
I jej czwórką dzieci musiała się zmieścić nasza piątką z mamą i jeszcze dwie za-
przyjaźnione rodziny z Rybnika. Przetrwaliśmy w tym istnym kołchozie nieco po-
nad miesiąc do ostatnich dni kwietnia. Na szczęście nie było większych walk przy 
tak zwanym wyzwoleniu, czy też zajęciu tej miejscowości przez Rosjan. Było tro-
chę strachu, przez moment bardzo niebezpiecznie, ale Rosjanie szybko wkroczyli, 
byliśmy wolni, a przynajmniej oszołomieni naszym końcem wojny, że przyfron-
towe zło tak szybko minęło. Zaczęliśmy się szykować do powrotu, do Rybnika. 
Oczywiście na piechotę, bo żadnego transportu publicznego wtedy nie było. Po-
życzyliśmy podręczny wózek gospodarczy, załadowaliśmy z Bolkiem nasz bagaż 
i w dwójkę ruszyliśmy jako konie pociągowe do Rybnika. Młodsze rodzeństwo 
Hubert i Małgosia siedzieli na wózku, a mama wiozła małego Piotra w wózeczku 
dziecięcym. Dla nas nastąpił koniec wojny, choć jego skutki jeszcze nadal trwały, 
a sama wojna też, ale już gdzieś pod Berlinem. Zaczęło się oczekiwanie na powrót 
ojca, bo byliśmy przekonani, że żyje i niedługo wróci.
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Adwent

Zdarzyło się to jakiś czas temu w jednym z familoków. Wszyscy sąsie-
dzi znali się tu dobrze i tworzyli wielką wspólnotę. Tak było kiedyś. W jednym 
z mieszkań żył sobie samotnie młody górnik, inwalida. Po wypadku na kopalni 
amputowano mu obie nogi. Po jakimś czasie opuściła go młoda żona, bo znalazła 
sobie kogoś, kto był zdrów, w pełni sił i miał obie nogi, a ona bardzo lubiła tańczyć.

Inwalida zachował mocne ramiona i od czasu do czasu poruszał się po uli-
cach osiedla na swoim wózku. Rozmawiał niechętnie z sąsiadami, bo to co przeżył, 
bardzo go odmieniło. Żył tylko przeszłością, wspominał czas sprzed wypadku, gdy 
miał żonę i był szczęśliwy. Unikał ludzi, a sąsiedzi oraz dawni przyjaciele też go 
z daleka omijali. Sprawił sobie protezy, które były bardzo doskonałe, bo dzięki nim 
poruszał się tak, że nikt obcy nie domyślał się u niego inwalidztwa. Może żona 
wróci do niego, gdy zobaczy jak porusza się tak samo sprawnie jak inni? Wprawiał 
się w tym „protezowym” chodzeniu już od wiosny. Minęło lato, jesień, przyszedł 
grudzień, ale żona nie wróciła, ani jej już nigdy nie spotkał.

W swoim oknie wychodzącym na ulicę wystawił jak inni sąsiedzi zapalone 
światełka adwentowe, świecące się przez cały dzień i całą noc. Może żona je zoba-
czy i wróci? Adwent to czas oczekiwania na przybycie, a on czekał tak bardzo, bo 
miał nadzieję, że coś się jeszcze w jego życiu odmieni.

O tej porze roku trudno chodzić po śliskiej drodze nawet tym, którzy mają 
zdrowe nogi. Dziś, dzień przed wigilią wyszedł z domu, mimo że miał kłopoty 
z poruszaniem się po gładkim chodniku. Na wszelki wypadek chciał kupić jakiś 
prezent dla żony, gdyby zechciała jutro do niego wrócić. Przy następnej przecznicy 
był przystanek tramwajowy i gdy tam przechodził przez jezdnię, poślizgnął się 
w momencie, gdy właśnie nadjeżdżał tramwaj. Upadł i tramwaj najechał mu na 
nogi. Jakie było przerażenie osób, które zobaczyły go pod kołami. Najbardziej 
przerażony był motorniczy. Leżący na torach człowiek odezwał się, że nic się nie 
stało, bo on ma jeszcze w domu wózek inwalidzki. Niektórzy byli oburzeni na ta-
kie głupie żarty. Wszyscy odetchnęli, gdy powiedział: ludzie, to nie nogi, to tylko 
protezy. Nie trzeba do szpitala, zawieście mnie do domu.

W oknie paliły się jak zwykle światełka adwentowe. Zaraz się położył, bo 
był bardzo zmęczony. Mimo obycia z niebezpieczeństwami, był to dla górnika bar-
dzo stresujący dzień. Zanim zasnął, pomyślał, że może jutro w samą wigilię wróci 
żona. Zaraz ogarnęła go wielka senność. Chyba śnił o powrocie żony tak bardzo 
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przejmująco, bo śnił już odtąd ciągle i nigdy się więcej z tego snu nie wybudził.
Potem, już dłuższy czas po Bożym Narodzeniu, wszyscy dziwili się tym 

stale palącym się światełkom. Uważali, że ich sąsiad był i tak zawsze dość dziwny. 
Nie pojawiał się ostatnio wcale na osiedlu. Myśleli, że to po tym wypadku, a teraz 
zimą trudno mu się poruszać na wózku inwalidzkim po śniegu.

Nadeszła wiosna, lato, jego skrzynka pocztowa była już przepełniona, nie-
które listy prawie już wysuwały się na zewnątrz. W oknie paliły się nadal światełka 
adwentowe w dzień i w nocy. Nikogo to jednak nie zaniepokoiło, bo był przecież 
tym dziwnym sąsiadem. Nikt nie zapukał do jego drzwi, nikt nie włamywał się na 
siłę. Rachunki górnika były regularnie opłacane przelewem z jego konta, więc nikt 
do niego nie zachodził. On miał już swój adwent, swoje oczekiwanie za sobą. Teraz 
doznawał swego wiecznego spokoju przy ciągle palących się światełkach.

Dziwne bywało zachowanie psa sąsiadów, gdy przechodzili koło drzwi 
mieszkania górnika. Zawsze się tam zatrzymywał, obwąchiwał próg, warczał i pró-
bował szczekać, ale właściciel karcił go i szarpał wtedy mocno za smycz i mówił 
do psa: cicho, nie wolno ludziom przeszkadzać.

1994
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Barbara, czyli spotkanie w muzeum

Na przełomie lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych Telewizja Katowice 
nadawała cykl programów o obrzędach ludowych w różnych regionach Śląska. 
Większość programów realizowaliśmy w studiu i dodatkowo bywały one wzboga-
cone fragmentami filmowymi w odpowiednich plenerach. Ja przygotowałem sce-
nografię. Jeden z programów postanowiliśmy zrealizować we wnętrzu muzealnej 
chaty beskidzkiej zrekonstruowanej w Muzeum Regionalnym w Żywcu. Wpierw 
trzeba było uzyskać odpowiednią zgodę w jednostce nadrzędnej, w muzeum 
w Bielsku Białej. Gdy tam przybyliśmy, redaktor K. przedstawił mnie pani kustosz 
z działu etnografii. Była to urodziwa pani magister o imieniu Barbara. Po chwili 
redaktor K. pozostawił nas samych, abym mógł przedstawić szczegóły naszych 
potrzeb przy realizacji widowiska. Pani kustosz była mniej więcej w moim wieku. 
Zastanawiałem się, czy nie spotkałem już kiedyś tej osoby? Podczas pierwszego 
roku studiów w Poznaniu poznałem dziewczynę o tym imieniu. Spotkaliśmy się 
jedyny raz tylko, spędziliśmy dwanaście godzin w pociągu na trasie Poznań Kato-
wice. Była to nocna jazda do domu na święta wielkanocne. Jechaliśmy samotnie 
w przedziale. Były to czasy, gdy w przedziały były skąpo oświetlone, nie można 
było czytać i czas się dłużył. Było mi jakoś trudno nawiązać rozmowę. Wiedzia-
łem, że moja towarzyszka podróży jest również studentką, bo na półce była biała 
czapka studencka. Ja zresztą też miałem swój charakterystyczny beret poznańskiej 
uczelni plastycznej nasunięty na oczy i udawałem, że śpię. W pewnym momencie 
pociąg szarpnął zbyt mocno i beret spadł mi z głowy na podłogę, a zaraz na mój 
beret jej biała czapka. Nie wymyśliłem niczego oryginalnego, by się odezwać. Po-
wiedziałem: Dobrze, że to wpierw mój beret spadł, bo czarny, na nim się koleżanki 
czapka nie ubrudzi.

Dzisiejsza rozmowa z panią kustosz też się początkowo nie kleiła. Nie by-
łem pewny, czy to ona jest dziewczyną z pociągu? Imię to samo, ale minęło już 
ponad dziesięć lat od naszego spotkania. Zapytałem, czy studiowała w Poznaniu, 
co potwierdziła mówiąc: ależ tak, jakby chciała coś więcej powiedzieć. Czy przy-
pomina sobie naszą wspólną podróż do Katowic? Skinęła potwierdzająco głową 
i powiedziała, że prawie o tym zapomniała, ale uśmiechnęła się tak jak wtedy, bo 
zapamiętałem ten uśmiech. Teraz po latach byłem bardziej ośmielony i mimo woli 
zwróciłem się do niej per ty. Była zdziwiona, że zapamiętałem jej imię. Wtedy 
zbliżyliśmy się nieco do siebie w trakcie naszej rozwijającej się długiej rozmo-
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wy. Oboje byliśmy po przejściach. Rytm kół pociągu skłaniał nas do wyrzucania 
z siebie coraz większej ilości słów. Ona jednak nie o wszystkim mi opowiedzia-
ła, a ja chyba też nie. Wypowiadaliśmy nasze żale. Oboje byliśmy po rozstaniu 
z naszymi dotychczasowymi sympatiami. Moja ówczesna dziewczyna zapewniała 
mnie w swoim ostatnim liście, jaki do mnie do Poznania dotarł, że mnie nigdy nie 
zapomni. Wychodzi jednak za mąż za kogoś, kogo jej rodzice wybrali, solidne-
go sztygara. Chłopak mej współtowarzyszki rozmyślił się, bo ma przejąć gospo-
darstwo po rodzicach, zrezygnował ze studiów i najbardziej pomogłaby mu teraz 
córka sąsiadów, a nie ona, przyszła pani magister od spraw mało praktycznych 
w gospodarstwie.

Barbara uczęszczała do szkoły średniej w Bielsku, choć urodziła się w ma-
łej beskidzkiej wiosce, gdzie spędziła pierwsze lata dzieciństwa. Opowiadała mi 
trochę o swym życiu w prostych i surowych warunkach górskich, o swych pierw-
szych latach szkolnych. Lubiła się uczyć i postanowiła pójść do liceum w Bielsku, 
a potem na studia etnograficzne. Ten chłopak, to była miłość z czasów szkolnych, 
mieszkał w tej samej wiosce co ona. Bardzo lubiła góry, ale później odwiedzała 
tamte strony niechętnie, by się z nim nie spotykać.

Podczas studiów spędziła sporo czasu na badaniach etnograficznych pod-
czas górskich wędrówek. Jej praca zawodowa pochłonęła ją tak dalece, że po ja-
kimś czasie zapomniała o tej nieudanej miłości. Potem znalazła kogoś, kogo po-
kochała, a on ją. Jest lekarzem. Są rodzicami dziewczynki i chłopca. Udaje się jej 
godzić pracę zawodową z obowiązkami matki, bo mieszkają z pomagającymi im 
rodzicami męża.

O mnie niczego więcej nie słyszała, nie poznała wtedy mego nazwiska, ani 
ja jej. Nie spotkaliśmy się w Poznaniu, bo w następnym roku przeniosłem się z ar-
chitektury wnętrz na malarstwo w ASP w Krakowie.

W czasie tamtej jazdy pociągiem czas mijał nam coraz szybciej. Nabra-
liśmy do siebie zaufania i w rozmowie snuliśmy marzenia o przyszłości, o tym 
co chcielibyśmy w życiu osiągnąć. W przedziale było dość chłodno, jakoś mimo 
woli usiedliśmy teraz bliżej siebie, nie jak na początku podróży, naprzeciw, a obok 
siebie. Już wiedziałem, że ma na imię Barbara. Objąłem ją ramieniem i było to na-
turalne, że siedzieliśmy zbliżeni do siebie. Trudno powiedzieć, czy byliśmy gotowi 
na nowe uczucie. Czas wspólnej podróży kończył się, zbliżaliśmy się już do Cho-
rzowa, gdzie trasa pociągu prowadziła tuż obok huty Kościuszko, wtedy w dużej 
bliskości wielkich pieców. Przez chwilę czerwona łuna rozświetliła nasz przedział. 
Twarz Barbary nabrała jakieś ciepłej barwy, wydawała się prawie przepojona gorą-
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cem. Doznałem jakiegoś nagłego impulsu, by ją pocałować. Wyczułem, że ona też 
tego chce. Gdy nasze usta się już zbliżały do siebie, odsunęła się nagle gwałtownie 
i powiedziała cicho: to przecież dziś Wielki Piątek. Nie, nie można, muszę ją zro-
zumieć, jest luteranką, a dla nich to największe święto jej wiary. Na zrozumienie 
i zastanowienie się nie pozostało wiele czasu, bo zbliżaliśmy się do Katowic. Bar-
bara miała przesiadkę do Bielska, a ja do Rybnika. Spieszyliśmy się, nie umówili-
śmy się w tym pośpiechu. Skończyła się wspólna podróż, nasze drogi się rozeszły. 
Jakoś łatwiej mi było w Rybniku przeboleć tamto poprzednie rozstanie z moją 
dziewczyną, której tak jak Barbary już nigdy później nie spotkałem.

W trakcie tamtej rozmowy redakcyjnej w Bielsku próbowaliśmy jeszcze 
przywołać w pamięci jakieś fragmenty wspomnień ze wspólnej podróży, ale po-
zostały w nas tylko okruchy wydarzeń tamtego piątku sprzed lat. Na koniec za-
pytałem Barbarę, czy wówczas, gdy się poznaliśmy, mógł to być początek czegoś 
nowego, lepszego niż to, czego przedtem doświadczyliśmy. Powiedziała, że tak, 
tylko szkoda, bo to był piątek, a do tego wielki. Jako etnograf zna wierzenia ludo-
we i to powiedzenie, że piątek, to zły początek.

9.11.2013.
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Czas odnaleziony

Wracam w przeszłość, ale niczego, ani nikogo już nie odnajduję. W ka-
lendarzu zaginionych imion odnalazłem Asię. Śliczna wesoła blondynka z Ryb-
nika. Chemiczka, od września 1952 uczęszczała do klasy maturalnej w Śląskich 
Zakładach Naukowych w Katowicach. Codziennie dojeżdżała pociągiem ze stacji 
Paruszowiec do Katowic. Wtedy byłem na drugim roku studiów ASP w Krakowie. 
Miałem jeszcze miesiąc wakacji. Często wychodziłem na dworzec po Asię, która 
przyjeżdżała wieczornym pociągiem i odprowadzałem ją do domu. Te piętnaście 
minut na pokonanie drogi z dworca pod jej dom przeciągało się często do prawie 
godziny. Asia starała się mnie pocieszyć po mej poprzedniej nieudanej miłości. 
Mówiła, że nie chce, bym cierpiał po wielkim zawodzie, zapewniała mnie, że ona 
mnie nigdy nie zostawi. Muszę się jednak z tym pogodzić, że tymczasem jej odda-
nie będzie tylko połowiczne, bo ma przed sobą maturę. Potem już będziemy razem 
w Krakowie, bo i ona wybiera się tam na studia na wydziale chemicznym w poli-
technice. Nasze randkowe spotkania dawały nam poza pocałunkami także okazje 
do poważnych rozmów, bo Asia patrzała na świat poważnie i jej zainteresowania 
związane z przyszłym zawodem skłaniały ją do poszerzania swej wiedzy poza za-
kres wiadomości szkoły średniej. 

Nie wiem, czy dlatego, że stała mi się bliską osobą, a może ja jej również 
nie tylko jako ewentualny partner, ale i w osoba, która przyszłości będzie mieć do 
czynienia z farbami artystycznymi, więc zainteresowała się chemią farb. Ja opo-
wiadałem Asi jak sam wyrabiałem sobie farby olejne z dostępnych środków, co 
nie było jeszcze poparte żadną wiedzą technologiczną. Moje farby nie były zbyt 
trwałe, olej lniany mi z nich wypływał po jakimś czasie na wierzch. Asia potrafiła 
mi ciekawie opowiedzieć, że zamiast farb olejnych do malowania obrazów wejdą 
niedługo w użycie inne farby, będą sprzedawane w tubach jak te dotychczasowe, 
ale będą rozpuszczalne w wodzie w trakcie malowania. Będą szybciej schnąć i nie 
będą jak farby olejne z czasem ciemnieć na skutek stałego wchłaniania tlenu z ota-
czającego powietrza. Było coś o polimerach i żywicach epoksydowych, które są 
składnikami tych farb pojawiających się właśnie na początku lat pięćdziesiątych 
na rynku amerykańskim. Nie będą już miał na ubraniu tylu źle oczyszczonych 
plam po farbach olejnych jak to zauważyła. Na pewno będą to o wiele tańsze farby. 
Poznałem nowe słowo akryl z tych Asi wyjaśnień. Na wykładach z technologii ma-
larstwa jeszcze nam nic o tych farbach nie mówiono. Tak zwane chodzenie z Asią 
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nie było wcale nudne, bo przecież przyjemne i nawet pożyteczne.
Moje wakacje szybko się skończyły i przebywałem odtąd w Krakowie. 

Mieszkałem w domu akademickim. Pozostały nam listy, jednak nie pisaliśmy je 
zbyt często. Na początku grudnia wysłałem do Asi dłuższy list. Było w nim już 
o feriach świątecznych, o naszych kolejnych spotkaniach. Stęskniłem się za Asią 
i dawałem temu wyraz pisząc do niej. Była nawet propozycja spotkanie się w okre-
ślonym miejscu już na dworcu w Katowicach, byśmy w ostatnim dniu przed fe-
riami świątecznymi pojechali razem do domu. Nie doczekałem się odpowiedzi od 
Asi. Mimo to poszedłem na zaproponowane miejsce spotkania na dworcu w Kato-
wicach, ale Asi tam nie było. Wróciłem z Katowic mocno rozczarowany. Asia prze-
padła, więcej jej nie spotkałem, a po jakimś czasie przestałem już czekać na list od 
niej. Powoli zapominałem o Asi, w Rybniku bywałem coraz rzadziej. Absorbowały 
mnie studia a na horyzoncie pojawiały się nowe dziewczyny, koleżanki z uczelni. 
Chemię farb poznawałem teraz wyłącznie na zajęciach z technologii malarstwa, 
niczego już nie dowiadywałem się o farbach na randkach od koleżanek.

O Asi zapomniałem całkowicie, jedyne, co mi po niej pozostało, to zdobyte 
w 1952 roku wiadomości o farbach akrylowych, którymi się na początku studiów 
od czasu do czasu dzieliłem z kolegami. O ich źródle, o Asi nie wspominałem. 
Do końca studiów farby akrylowe nie były jeszcze u nas dostępne. W 1956 roku 
odezwała się Asia. Był to jednak echo z CZASU UTRACONEGO. Teraz po kil-
ku latach nadszedł do mnie list Asi wysłany na początku grudnia 1952 roku. Był 
on adresowany do mnie, gdy mieszkałem w domu akademickim w Krakowie na 
Zakrzówku. List dotarł jednak do wsi Zakrzówek w województwie łódzkim, był 
mocno pokreślony, widniały na nim moje kolejne adresy, w końcu jednak dotarł do 
mnie. Niestety o wiele za późno. Byłem tuż przed ślubem z moją obecną żoną. List 
mi wszystko wyjaśnił, ale niczego już nie zmienił. Z ówczesnej niewielkiej miłości 
nic już nie pozostało, prócz utrwalonej w pamięci wiedzy o farbach akrylowych 
zdobytej od Asi, która wówczas bardzo poważnie zachorowała. Do świąt nie mo-
gła już uczęszczać na zajęcia szkolne. Leżała obłożnie chora, wpierw w szpitalu, 
potem w domu. Była mocno zaniepokojona czekającą ją maturą. Tęskniła za mną, 
podobnie jak ja. Było mi jej brak. Do kontynuacji naszych spotkań jednak nie do-
szło. Nie tylko z winy poczty. Chyba wykazałem za mało wytrwałości w szukaniu 
kontaktu z nią. Zbyt szybko uwierzyłem w złe fatum, gdy i kolejna dziewczyna 
więcej się do mnie nie odezwała zostawiając mnie na lodzie. Asi już nigdy więcej 
nie spotkałem.

Gdy ostatnio czytałem Prousta, zacząłem wspominać dziewczyny z daw-
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nych lat i przypomniałem sobie także Asię. Dowiedziałem się o niej co nieco 
z Google, że Asia już nie żyje, została wybitną chemiczką, zajęła się faktycznie 
chemią farb. Przypadek, czy przyczyniły się do tego i nasze randkowe rozmowy? 
Asia wyjechała z Polski w pamiętnym roku 1968. Osiedliła się w Szwecji, została 
w Sztokholmie profesorem na wydziale chemii.

Skończyłem czytanie siódmego tomu Prousta. Jego tytuł: Czas odnaleziony. 
Asi nie odnalazłem, przekonałem się, że utraconego czasu już nie odnajdę. Trochę 
odnalezionych szczegółów w pamięci, to jednak nie czas odnaleziony.

Katowice, Grudzień 2019
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Epizod ślubny

Na dzień 24. maja 2007 roku zostaliśmy zaproszeni na uroczystość zwią-
zaną z naszą pięćdziesiątą rocznicą zawarcia związku małżeńskiego. Odbyło się 
to bardzo uroczyście w Urzędzie Stanu Cywilnego w obecności pana prezyden-
ta miasta Katowic, który nam wręczył medale za tak zwane długoletnie pożycie 
małżeńskie. Kopertę z gotówką otrzymaliśmy zaraz po przybyciu i zgłoszeniu się 
w biurze. To ostatnie było właściwą przyczyną wzięcia udziału w tej uroczystości. 
Rocznica minęła właściwie już w ubiegłym roku, 29 września.

Ślub cywilny braliśmy z Ireną w Urzędzie Stanu Cywilnego w Rybniku. 
Przyjechaliśmy z Krakowa, gdzie studiowaliśmy i po drodze z dworca spotkaliśmy 
dwu moich kolegów, Jurka C. i Stefana K., którzy bez większych oporów zgodzili 
się zostać naszymi świadkami w urzędzie. W tym czasie zawarcie związku mał-
żeńskiego nie miało żadnego uroczystego charakteru, a było zwykłą formalnością, 
rejestracją urzędową. Był to co prawda rok 1956, ale do października, tego PAŹ-
DZIERNIKA Gomółki było jeszcze kilka dni. Gdy nieco wcześniej załatwiałem 
sprawy terminu ślubu i zwróciłem się do przyjmującego mnie urzędnika poprzez 
PROSZĘ PANA, zostałem strasznie zrugany: Wy student nie wiecie, że u nas już 
dawno nie ma panów, macie burżuazyjne nawyki. To was tego nie uczą? Opo-
wiedziałem o incydencie Jurkowi i Stefanowi. W dniu ślubu Jurek zwrócił się do 
owego urzędnika, mającego nam udzielić ślubu specjalnie akcentując to OBYWA-
TELU KIEROWNIKU URZĘDU STANU CYWILNEGO. Zyskał tym wielkie 
uznanie za takie wyrobienie obywatelskie, którym ja się nie wykazałem. Wyjaśnił 
przy tym, że kolega, niby ja, wyznał na zebraniu organizacji młodzieżowej ZMP 
swój błąd i przeprowadził ostrą samokrytykę za swe nieodpowiedzialne zachowa-
nie w urzędzie. Obywatela urzędnika to bardzo podbudowało. My zaś mimo powa-
gi chwili, mogliśmy się z trudem powstrzymać od śmiechu. Byłem wtedy na szó-
stym roku studiów w krakowskiej ASP (wtedy nie jak przed wojną Akademii Sztuk 
Pięknych, a Akademii Sztuk Plastycznych). Październikowe zmiany, nastąpiły do-
piero za kilka dni. Artykuły w POPROSTU rozbudziły nasze nadzieje na zmiany 
w Polsce. Odwilż trwała zbyt krótko, tragiczna węgierska lekcja oporu zbrojnego 
przeciw Rosji odniosła u nas swój skutek. Zmiany stały się raczej kosmetyczne. 
Nazwę naszej akademii zmieniono na przedwojenną, podwyższono nam stypen-
dia i otrzymaliśmy pomoc w postaci darmowych farb olejnych. Na akademii gre-
mialnie rozwiązaliśmy uczelnianą organizację młodzieżową. O niej wkrótce pisa-
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ło właśnie w pierwszym wydaniu Małej Encyklopedii Powszechnej z tego roku: 
ZMP to skompromitowana organizacja młodzieżowa, rozwiązana w Październiku 
1956. Musieliśmy sporo lat poczekać na inny polski miesiąc, na Polski Sierpień 
1980, który też poza nadziejami na istotne zmiany ustrojowe nie zdołał usunąć 
w niepamięć tych różnych obywateli milicjantów, obywateli generałów w wojsku 
i rządzie, tych różnych towarzyszy i WY WIECIE... Nie przypominam sobie, żeby 
w latach studiów zwracaliśmy się na uczelni do naszych profesorów inaczej niż 
PROSZĘ PANA, PANIE PROFESORZE... Z przyzwyczajenia zwróciłem się wte-
dy w urzędzie w ten nieobywatelski sposób do urzędnika. Przypomniałem sobie 
o tej historyjce, gdy odnalazłem tamten dokument ślubu, bardzo już nieczytelny na 
pożółkłym papierze, niechlujnie spisany. Teraz po pięćdziesięciu latach, gdy tym 
dokumentem musiałem potwierdzić, że już tyle lat jesteśmy małżeństwem, zwró-
cono się do mnie: „PROSZĘ PANA, czy Pan może mi to sam, jeśli nie odczytać 
dosłownie, to powiedzieć, co w nim wtedy pan urzędnik napisał?”

Katowice, 25.05.2007.
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Fela

Na rok przed maturą przeniosłem się do jednorocznego technikum admini-
stracji gospodarczej, żeby tam uzyskać świadectwo dojrzałości i zarazem dyplom 
technika. Na wszelki wypadek miałbym jakiś zawód, gdybym nie mógł studiować. 
W domu się nie przelewało a ja byłem najstarszy z pięciorga rodzeństwa. Chciałem 
bardzo pójść na studia. Myślałem raz o malarstwie, to znowu o dziennikarstwie. 
Maturą nie przejmowałem się za bardzo, ciągle jeszcze grałem na wiolonczeli 
i sporo czasu zajmowały mi próby w orkiestrze szkolnej, zwłaszcza że grałem te-
raz w o wiele większym zespole, niż w gimnazjum, bo występowaliśmy z dużym 
szkolnym chórem. Były nawet publiczne koncerty i nagranie w Radiu Katowi-
ce. Jak na tamte czasy mieliśmy odpowiedni repertuar, tak popularną wówczas 
Kantatę o Stalinie. Było też coś z polskiego lirycznego repertuaru, jak preludium 
Chopina przerobione na utwór chóralny z orkiestrą: „Ach, czemu sercu smutno…” 
Oj bywało czasami smutno, w tym wieku chmurnym, górnym (częściej durnym), 
gdy pojawiały się miłosne tęsknoty. W tej nowej szkole poznałem Felę i od razu 
połączyło nas wielkie wzajemne uczucie. Snuliśmy pierwsze nieśmiałe plany na 
wspólną przyszłość, ale jej rodzice mnie nie zaakceptowali, bo nie chcieli mala-
rza dla córki. Na Śląsku był to zawsze zawód mało poważany, taki skazujący na 
głód i nędzę. U tutejszych liczyło się coś konkretnego, związanego z górnictwem, 
najlepiej notowany był sztygar, inżynier. Okazało się potem, że upatrzyli sobie 
już takiego dla Feli. Nasze wspaniałe chwile trwały do mego wyjazdu na studia. 
Zamiast malarstwa wybrałem kierunek bardziej praktyczny, czyli architekturę 
wnętrz w Wyższej Szkole Sztuk Plastycznych Poznaniu. Zdecydowałem się na stu-
dia w tamtejszej uczelni plastycznej także ze względu na wspaniałą wtedy Operę 
Poznańską. Wybraliśmy to miasto z moim przyjacielem Bernardem B., z tym, że 
on poszedł na medycynę. Jak na skrzydłach wracałem jak często mi się udawało 
z Poznania do Rybnika, choć jazda pociągiem trwała wówczas około 14 godzin.

Coraz częściej zdarzało się, że na próżno wychodziłem po Felę, aby się 
z nią spotkać, gdy kończyła pracę w banku. Wyczuwałem, że zaczyna mnie unikać. 
Przegrałem jako daleki nieobecny nie tyle z nią, co z jej rodzicami, którzy już za-
planowali ślub swej córki z kandydatem jakiego chcieli. Fela miała siedemnaście 
lat, gdy zdawała maturę, była posłuszna i uległa woli rodziców.

Około Wielkanocy 1952 roku otrzymałem od niej list, w którym mi oznaj-
miła, że wychodzi za mąż, za co mnie bardzo przeprasza i przyrzekała, że mnie ni-
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gdy nie zapomni. Nie wiem, czy mnie długo pamiętała, bo się już w ogóle do mnie 
nie odezwała. Nigdy się już nie spotkaliśmy. Jeszcze pod koniec naszych kontak-
tów namalowałem Feli na Boże Narodzenie obraz. Była to martwa natura w typo-
wo mieszczańskim stylu, wszystko jak żywe, tak aby się mogło podobać nie tylko 
Feli, ale i jej rodzicom (niby jaki zdolny jestem), ale ten obraz już niczego nie od-
mienił. Kiedyś po czterdziestu latach przypomniałem sobie o tym i byłem ciekaw 
tego obrazu namalowanego wtedy, podczas pierwszego roku studiów. Myślałem 
o ewentualności sfotografowania tego płótna. W książce telefonicznej odnalazłem 
rybnicki numer telefonu jej brata, bo nazwiska Feli po mężu nie znałem. Na pyta-
nie, czy ma siostrę Felę, dowiedziałem się, że miał siostrę, ale już nie żyje. Zaprosił 
mnie do siebie do Rybnika i opowiedział mi nieco o losie siostry. Fela zmarła na 
raka mózgu. Miała dwie córki. Tak się złożyło, że coś z naszej przeszłości do niej 
wróciło, bo starsza córka wyszła za artystę plastyka i z nim wyjechała w poszuki-
waniu lepszego losu do Stanów, zabierając ze sobą także młodszą siostrę.

Nie było już Feli, a mój obraz gdzieś przepadł. Pamiętam, że namalowałem 
na nim także kilka czerwonych jabłek. Owoce te mają swe symboliczne znaczenie, 
są symbolem szczęścia. Czy je komu przyniosły? Feli nie, mimo imienia, które 
zawierało pierwiastki szczęścia. Bardzo często umieszczałem te owoce na moich 
metaforycznych obrazach z cyklu powidoki sceniczne czy sentymentalne. Nie za-
klinałem nimi szczęścia. Wystarczyło, że dawały mi radość malowania.
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Ikony

W stanie wojennym, po przymusowym odejściu z TV zacząłem zarabiać 
malowaniem ikon. Najchętniej kopiowałem te ruskie nowogrodzkie, bo miałem 
album ze znakomitymi reprodukcjami. Malowałem je na deseczkach i stosowałem 
nawet pozłocenia. Sprzedawałem je głównie w galeriach DESA. Dzięki ikonom 
zdołaliśmy bez większych problemów przeżyć czas stanu wojennego.

W trakcie malowania przypomniałem sobie o moim pierwszym zetknięciu 
się z ikoną. Było to pod sam koniec wojny, gdy przebywaliśmy w kwietniu 1945 
roku w Biertułtowach po przymusowym opuszczeniu naszego mieszkania w Ryb-
niku, gdzie już od kilku miesięcy przebiegała linia frontu. Tu na osiedlu familo-
ków, gdzie w jednym z nich się urodziłem, koniec wojny przebiegał spokojnie. 
Nie było nalotów, ani ostrzału artyleryjskiego. Miejscowa kopalnia fedrowała do 
ostatniej chwili. Węgiel był na miejscu przerabiany na koks i nadal transportowany 
w głąb Niemiec. Do ostatnich dni przebywali tu setki jeńców rosyjskich i tak zwani 
robotnicy wschodni na terenie dawnego hotelu robotniczego, zwanym szlafhau-
zem (domem noclegowym). Robotnicy cywilni mieszkali w nim, a w barakach 
tuż obok mieścił się obóz jeńców. Wcześnie rano wyruszały stamtąd do pracy ko-
lumny marszowe tych przymusowych górników. Już z daleka było słychać głuchy 
stukot drewnianych pantofli o bruk. Do tego harmidru dochodziło szczekanie psów 
uzbrojonych wartowników. Cywilni pracownicy szli luźną gromadą za radzieckimi 
jeńcami

Któregoś dnia pod koniec kwietnia nastąpił nalot lotniczy na uciekające 
w popłochu niemieckie oddziały. W nocy zamiast do pracy przepędzono jeńców 
i robotników cywilnych na rampę kolejową, i wszystkich wywieziono w kierunku 
Czech do Ostrawy. Następnego dnia rano znaleźliśmy się jakby pomiędzy fronta-
mi. Niemcy się już prawie wycofali, na górze szlafhauzu pozostał mały oddział 
obserwacyjny. Zauważyliśmy tych Niemców, gdy kilku miejscowych chłopców 
i ja skradaliśmy się tam na górę. Byliśmy zdziwieni, że Niemcy siedzieli przy 
zasłoniętym oknie i obserwowali przez małe otwory w czarnej tkaninie doskonale 
widoczny stamtąd skraj lasu i pola. Wypatrywali, czy nie wyłonią się z lasu Rosja-
nie. Usłyszeliśmy za chwilę okrzyk: Achtung, die Russen kommen. A do nas: Haut 
ab - uciekajcie. Zdołałem jeszcze na skraju lasu zobaczyć małe poruszające się 
zielonkawe postacie żołnierzy radzieckich. To był atak. Szybko uciekliśmy w dół 
i pędziliśmy do naszego familoka. Już było słychać świst kul, gdy biegliśmy droga. 
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Nikomu nic się nie stało i każdy z nas dotarł do siebie w bezpieczne miejsce. Strze-
lanina szybko ucichła, widocznie ze strony niemieckiej nie miał już kto walczyć. 
Trwała jakiś czas głucha cisza. Gdzieś po godzinie zaczęliśmy ostrożnie wycho-
dzić na ulicę. Nie było nikogo widać. Widocznie Rosjanie popędzili szybko za 
Niemcami. Rozeszła się wiadomość, że w szlafhauzie w magazynie jest żywność. 
Ja też tam zaraz pobiegłem.

Przed wojną budynek szlafhauzu był miejscem moich wakacyjnych poby-
tów na Emie, bo tak nazywała się ta dzielnica Biertułtów od nazwy kopalni Emma. 
Jako dziecko mówiłem, że urodziłem się na Emie, a nie w Biertułtowach, choć 
jeszcze później w dowodzie osobistym mi zapisano, że urodziłem się w Radlinie. 
Dziadek Porembski, już po powrocie z całą rodziną z Westfalii był na górniczej 
rencie. Tu przyjął stanowisko gospodarza - dozorcy w tym na skutek kryzysu nie-
czynnym hotelu górniczym. Miejsca było aż nadto, bo mogli zajmować całe pierw-
sze piętro. Mieszkała tam też jedna ciocia z moją kuzynką i wujek, najmłodszy 
brat mej mamy, który zmarł jeszcze przed wojną. Pamiętam, że w jednym z po-
mieszczeń stała przez trzy dni aż do pogrzebu, jego otwarta trumna. Potem bałem 
się trochę wchodzić do tego pokoju i zawsze go omijałem. Nigdy nie chciałem 
tam spać. Tu było miejsce spotkań całej licznej rodziny. My dzieci mieliśmy tam 
sporo miejsca do zabaw. Był też olbrzymi ogród, z rodzaju tych zaczarowanych, 
bo dość zapuszczony, zbyt duży jak na potrzeby babci i dziadka. Mieli tam i chlew, 
gdzie dziadek hodował swoje kozy. Na Emie poznałem smak koziego mleka. Po 
wybuchu wojny babcię w krótce usunięto z tego budynku. Gestapo aresztowało 
zaraz dziadka. Jana i dostał się do obozu koncentracyjnego w Dachau, gdzie nie-
długo potem został zagazowany. Babcia znalazła miejsce dla siebie u swej córki 
Melanii w Niedobczycach. Wtedy, po opuszczeniu Emy przez Niemców zacząłem 
penetrować to pierwsze piętro. Chciałem sobie przypomnieć dawne wielkie miesz-
kanie dziadków. Wszystko było teraz inne. W pokojach stały trzy piętrowe łóżka, 
jakieś skromne szafy, był i stół. Widać było, że mieszkańcy opuścili te pomieszcze-
nia w popłochu, wszystko, choć był to bardzo skromny dobytek, było rozrzucone 
na łóżkach i na podłodze. W ostatnim pokoju, do którego wszedłem było trochę 
inaczej, bo łóżka przylegały do siebie. Jedna ściana była odsłonięta. Na jej środ-
ku znajdował się dość duży obraz namalowany wprost na ścianie. Była to ikona 
przedstawiająca Matkę Boską. Trochę mi wtedy przypominała znaną z reprodukcji 
Matkę Boską Częstochowską, ale jednak znacznie inna niż znane u nas madonny. 
Był to dla mnie jakiś nieznany styl malarstwa. Wszystko to oglądałem w dużym 
pośpiechu. Zauważyłem, że kontury były wydrapane w tynku i potem zaczernio-
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ne. Użyto tylko kilku kolorów, były dość blade, nie pokrywały zbyt dobrze białej 
ściany. Robiło to wrażenie starego malarstwa ściennego al fresco. Zauważyłem już 
wtedy ten rodzaj świętej bliskości matki i dziecka Boga przedstawionej na malo-
widle. Dowiadywałem się później po wielu latach na studiach podczas wykładów 
z historii sztuki, że to santa conversatione (święta rozmowa). Widać było, że ma-
larz musiał być nie lada mistrzem i dobry w portrecie. Widziałem to po rozrzuco-
nych rysunkach głów męskich robionych ołówkiem. Chyba mistrz rysował swoich 
kolegów współmieszkańców. Może uznali jego talent i pozwolili tak zsunąć łóżka, 
by mógł wykonać to malowidło ścienne. Może był to rodzaj tajnej kaplicy dla nich 
w tym pomieszczeniu z świętą ikoną? Mieszkańcami byli sami Ukraińcy, czasem 
przychodzili prosić okolicznych mieszkańców o żywność. Mówili, że dzielą się 
nią i przerzucają ją przez ogrodzenie z drutu kolczastego do obozu jeńców, gdzie 
przebywali w większości wygłodzeni Rosjanie.

Po kilku latach, pod koniec wojny wrócił do mnie ponownie problem ikony. 
To jednak odrębna opowieść. W 1944 roku byliśmy pełni obaw i lęku o życie ojca. 
Mama zachęcała nas do modlitw o szczęśliwy powrót taty z wojny. Wtedy często 
wychodziłem do lasu zbierać jagody, z których mama robiła nam pyszną marmo-
ladę. W czasie zbierania modliłem się i pracowałem, takie moje dziecięce ORA 
ET LABORA. Tak bardzo chciałem, aby tata wrócił. W tym czasie byłem bar-
dzo przejęty swoim malowaniem. Tworzyłem małe kompozycje tematyczne, takie 
jak grupę dzieci z instrumentami przed kapliczką pod drzewem, rodzaj majowego 
nabożeństwa. Pewnego dnia wpadłem na pomysł, aby zawrzeć z Panem Bogiem 
układ w intencji taty. Przed wojną czytałem już dużo w czasopismach katolickich 
o cudownych obrazach. Nie pomyślałem o pielgrzymce do jakiegoś z nich, aby się 
tam pomodlić o szczęśliwy powrót taty. Miałem całkiem inny pomysł. To ja nama-
luję cudowny obraz, jeśli tata wróci do nasz wojny. Chciałem taki obraz namalo-
wać Panu Bogu, a reszty miał On dokonać. Nie miałem jeszcze żadnego pomysłu 
na to, co namaluję, wiedziałem tylko, że zrobię to w przyszłości, jak się poduczę 
w malowaniu.

Po jakimś czasie przyszła wiadomość, że tata żyje, jest w wojsku u Andersa. 
To wzmocniło nasze nadzieje na powrót taty. Wojna się niedługo skończyła. Moje 
zainteresowania malarstwem były raz większe, raz mniejsze. Miałem zdobyczne 
farby, które ciocia Melania dla mnie od Rosjan zachowała. Rodzina dostrzega-
ła jakiś talent malarski u mnie. Ja teraz byłem w gimnazjum rozdarty pomiędzy 
zainteresowaniami muzycznymi, a literackimi. Ćwiczyłem nadal na wioloncze-
li, grałem też w orkiestrze szkolnej i uprawialiśmy z kolegami tak popularne na 
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Śląsku muzykowanie domowe. Odbywało się to najczęściej w domu Bernarda B. 
Czekałem na powrót taty i nie chciałem mu sprawić zawodu, bo chciałem abyśmy 
po jego powrocie znowu wspólnie coś zagrali. Tata wrócił z Anglii w 1946, w sam 
wieczór wigilijny. Tego dnia mogliśmy już wspólnie z tatą i bratem zagrać kolędy 
z nut, które tata przywiózł.

Po kilku latach, chyba w 1948 podczas wycieczki szkolnej w Góry Święto-
krzyskie zwiedzaliśmy też dawny klasztor Święty Krzyż. Niemcy urządzili w nim 
w czasie wojny obóz zagłady jeńców radzieckich. Przyjmuje się, że zginęło tam 
około siedmiu do ośmiu tysięcy jeńców. Zwiedzaliśmy te kazamaty i byliśmy za-
szokowani. Na ścianach istniały jeszcze napisy niemieckie: Kanibalismus wird 
mit dem Tode bestraft (kanibalizm jest karany śmiercią). Były i rosyjskie napisy 
o karze za kanibalizm. Więźniów trzymano w tak skrajnych, głodowych warun-
kach, że zdarzało się ukrywanie zwłok zmarłych i potem je spożywano. Sprawa 
się wydała, gdy rury kanalizacyjne zapchały się kośćmi. W jednym z pomieszczeń 
zauważyłem wyrytą na ścianie ikonę. Ta nie była już tak okazała, była skromnym 
wyobrażeniem madonny bez dzieciątka. Tu nie było podziwiania kunsztu artysty, 
a tylko szok w skojarzeniu z tamtymi napisami. Któryś z więźniów odczuł potrzebę 
uświęcenia tego nieludzkiego miejsca skromną ikoną.

Myślałem teraz mało o namalowaniu tego obrazu, który stałby się tym cu-
downym. Wtedy myślałem bardziej o studiach dziennikarskich, o czymś bardziej 
praktycznym, niż polonistyka, na którą mnie moja pani profesor języka polskiego 
zachęcała. Czytała moje wiersze i robiła mi nadzieje. Odważyłem się też wysłać 
kilka wierszy do ówczesnej młodzieżowej gazety codziennej, do SZTANDARU 
MŁODYCH. Przyszła opinia, która mnie bardzo zniechęciła. Był to list od zupeł-
nie mi wtedy nieznanego, dobrze się już zapowiadającego, młodszego ode mnie 
o rok Ryszarda Kapuścińskiego, późniejszego wielkiego mistrza reportażu. Wier-
szy do druku nie przyjęto, radził mi więcej czytać. Jestem mu wdzięczny za to, że 
zniechęcił mnie do naśladownictwa Majakowskiego, którym wtedy byłem zafa-
scynowany. Tuż przed maturą zdecydowałem się jednak na studia w uczelni pla-
stycznej. Jeszcze nie na wydziale malarstwa w Akademii Sztuk Pięknych w Krako-
wie, a w Poznaniu na wydziale architektury wnętrz. Zawód architekta wnętrz byłby 
w tamtych czasach odbudowy kraju bardziej praktyczny niż artysty malarza. Moja 
dziewczyna bardzo ulegała opinii swoich rodziców, którzy uważali, że artysta to 
taki niepraktyczny i nie rokujący dobrze zawód. Rodzice F. znaleźli jej szybko 
solidnego kandydata na męża, młodego sztygara. Przestałem się wkrótce martwić 
o praktyczną stronę bycia artystą. Po pierwszym roku studiów w Poznaniu, prze-
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niosłem się do ASP w Krakowie, na wydział malarstwa.
W czasie studiów nie nauczyłem się tego, jak namalować cudowny obraz. 

Dowiadywałem się o zaś o tym, jak wspaniale malowali różni dawni mistrzowie, 
jakie piękne madonny wychodziły z pod ich pędzla, choć wcale nie stawały się 
cudownymi obrazami. Z cudów słynęły raczej inne, namalowane przez na ogół 
nieznanych malarzy, czasem zaś przypisywano pochodzenie cudownego obrazu 
Świętemu Ewangeliście Łukaszowi, patronowi malarzy.

Zaraz po studiach starałem się znaleźć bardziej konkretną, rokującą sta-
łymi dochodami pracę, aby łatwiej utrzymać rodzinę, którą już wtedy miałem. 
Nadarzyła się taka okazja w tworzącej się w 1957 roku Telewizji Katowice. Odtąd 
odszedłem prawie całkowicie na niespełna dwadzieścia pięć lat od intensywnego 
malowania obrazów. Tych o tematyce religijnej w ogóle nie tworzyłem. Wtedy 
namalowałem nieliczne obrazy abstrakcyjne i dużo rysowałem. Robiłem to głów-
nie na wakacjach. Stałem się malarzem niedzielnym. Tworzyłem za to mnóstwo 
dekoracji do wielu rozmaitych programów telewizyjnych.

Ten telewizyjny okres skończył się w pamiętną grudniową noc, gdy uzbro-
jeni po zęby żołnierze w hełmach kazali nam opuścić studio. Dla mnie okazało się, 
że to odejście z TV będzie już bez powrotu. Nie zostałem zweryfikowany do pracy 
w jednostce zmilitaryzowanej, jaką się TV wtedy stała. Teraz wróciłem do malo-
wania. Były to w dużej mierze madonny, wzorowane na ruskich ikonach, które się 
wtedy w Desie i innych galeriach szybciej sprzedawały, niż moje Sentymentalne 
Powidoki, czy kompozycje Pejzaży Scenograficznych bez tytułów, oznaczonych 
jedynie skrótowo literami PS i kolejnym numerem w rzymskich cyfrach. Kiedyś 
zrobiłem dość udaną kopię obrazu Matki Boskiej Częstochowskiej. Gdy zaniosłem 
ją do galerii, pani kierownik oznajmiła mi, że jej nie przyjmie do sprzedaży, bo 
sama ją chętnie kupi prywatnie dla siebie. Nie musiałem tak jak zwykle długo cze-
kać na przelew bankowy, a nieco mniejsze pieniądze otrzymałem od razu do ręki.

Po kilku latach, gdy owa galeria, jak wiele innych przestała już istnieć na 
skutek spadku popytu na obrazy, spotkałem ową panią. Zatrzymała mnie, bo miała 
mi coś ważnego do przekazania. Okazało się, że było to i dla mnie bardzo istotne 
przesłanie. Wyjęła z torebki małe zdjęcie przedstawiające typową madonnę-ikonę, 
gdzie niewiele części malowanych można było zobaczyć, bo większość przysła-
niała złotawa, wykuta w miedzianej blasze tak zwana ozdobna koszulka. Zapytała 
mnie, czy rozpoznaję ten obraz. Zaprzeczyłem, bo wydawało mi się, że nigdy cze-
goś takiego nie namalowałem. Wtedy przypomniała mi ową madonnę, którą przed 
laty jej sprzedałem. To był właśnie mój obraz w nieco zmienionej formie.
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Ta kopia Madonny Częstochowskiej miała już teraz swoją osobliwą histo-
rię. Powędrowała z Bytomia do jej cioci do Lwowa, która pozostała tam po wojnie. 
Owa madonna stanowiła dla niej coś świętego, a zarazem polskiego. Jej ciocia 
była od dawna sparaliżowana i nie opuszczała już swego pokoju. Tak bardzo ceniła 
sobie otrzymany z Polski obraz przedstawiający słynącą z cudów Matkę Boska 
Częstochowską, że za zaoszczędzone wdowie ruble zamówiła złotą koszulkę na 
ozdobienie obrazu u znanego metaloplastyka lwowskiego. Nie była ona ze złotej 
blachy, czy nawet srebrnej, a zwykłej mosiężnej. Mistrz ją tak wypolerował, że gdy 
blask zachodzącego słońca rozświetlał pokój, obraz nabierał złotego blasku.

Nikt nie potrafił zrozumieć tego cudu, jaki się wydarzył pewnego majowe-
go dnia. Sąsiadka, która się tą ciocią opiekowała, zastała ją klęczącą przy łóżku, 
zwróconą do obrazu i gorliwie modlącą się. Ciocia powiedziała sąsiadce, że gdy 
niezwykły blask rozświetlił obraz, wydało jej się, że ktoś mówi, aby wstała. Udało 
jej się samej zsunąć z łóżka i uklęknąć. Długotrwała terapia dała potem dobre wy-
niki w wychodzeniu ze skutków paraliżu. Wpierw jednak był ów cud, w który cio-
cia uwierzyła. Niedługo udało jej się pojechać do rodziny do Polski i także na Jasną 
Górę podziękować Św. Panience za cudowne uzdrowienie. Myślę, że już nie będę 
musiał wywiązać się z naiwnej obietnicy sprzed lat, że namaluję cudowny obraz.
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Kajak

Po wojnie istniało kąpielisko Ruda jeszcze przez kilka lat w takiej postaci 
jak przed 1939 r. Była piaszczysta plaża, a poza wyznaczoną bezpieczną częścią do 
kąpieli, na znacznie większej pływały także łodzie i kajaki. Przedostawałem się na 
kąpielisko od strony „starej rzeki” bez konieczności płacenia za bilet wstępu. Na 
wypożyczenie kajaka nie było mnie stać. Byli jednak koledzy, którzy od czasu do 
czasu zapraszali mnie na popływanie, czyli wspólne wiosłowanie.

Kiedyś przepływaliśmy z kolegą z dużą szybkością blisko brzegu, by zaim-
ponować dziewczynom. Wolały nas, aby im pozwolić na chwilę popływać na ka-
jaku. Obiecaliśmy im, że mogą za chwilę przyjść na przystań i będą mogły trochę 
powiosłować. Wpadłem na sztubacki pomysł. Dopłynęliśmy wpierw do pobliskich 
szuwarów przy brzegu i szybko nałapaliśmy kilkanaście żab, które zapędziliśmy 
do samego dziobu kajaka. Zaraz przekazaliśmy kajak z tym żabim ładunkiem 
dwom elegantkom czekającym już na przystani. Dziewczyny wsiadły do kajaka 
i oddalały się raźno od brzegu, a my przewidując sytuację popłynęliśmy wpław 
za nimi. Za chwilę rozległy się przerażające krzyki i piski. Dziewczęta wstawa-
ły i wykonywały gwałtowne ruchy w kajaku, tak że po chwili kajak się wywró-
cił, a one wpadły do wody wołając o ratunek. Myśmy byli już w pobliżu, aby je 
dzielnie ratować. Nic im nie groziło, bo woda sięgała ledwo szyi. Odegraliśmy 
bardzo dzielnie role odważnych ratowników. Wszystko odbyło się jak przewidzia-
łem. Żaby po chwili zaczęły wychodzić z dziobu i potwornie nastraszyły wioślarki. 
Wpierw do wody powskakiwały żaby, a potem za nimi wpadły do niej dziewczęta. 
Nie były już teraz takie eleganckie, wyglądały jak topielice, które ochoczo ratowa-
liśmy. Wdzięcznie przyjęły naszą pomoc i uczepione kajaka odholowaliśmy je do 
brzegu. W ten sposób poderwaliśmy dziewczyny „na żaby”. Szybko powykręcały 
teraz swoją wierzchnią odzież, a my mieliśmy miły dla naszych oczu pokaz w stylu 
„mokrego podkoszulka”. Niestety, nasze rozmowy z dziewczynami ograniczały się 
tylko do jednego tematu: skąd te żaby? Wytłumaczyliśmy im, że one tam po prostu 
były zadomowione, tylko że my pływaliśmy bardzo szybko i wtedy żaby mają 
kłopoty z wyjściem z wnętrza kajaka. Przy naszym szybkim wiosłowaniu siedziały 
więc cicho w dziobie. Imiona dziewcząt dawno uleciały z pamięci, a została tylko 
pamięć o tym żabim kajaku, czy też żabim podrywaniu.

Katowice, 2005
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Krzyczące pawie

Moja siostra Małgosia opowiedziała mi przejmującą historię, która wyda-
rzyła się przed laty. Bywają takie momenty, czasem powoduje je napięcie w prze-
dburzowy czas, że coś, jakiś niezrozumiały impuls każe nam tak, a nie inaczej 
postąpić. Nie zdajemy sobie wtedy sprawy z tego, dlaczego tak robimy. Któregoś 
dnia przyszedł do nich, do fabryki kolega będący na urlopie. Mówił, że bardzo 
chciał się z nimi zobaczyć, że musiał ich odwiedzić. Pożegnali się i życzyli mu 
jeszcze dobrego wypoczynku podczas reszty urlopu.

Tego dnia nadeszła gwałtowna burza nad Rybnik, a najsilniej szalała w oko-
licy podmiejskiej w Wielopolu. Następnego dnia dowiedzieli się wszyscy w pracy 
o tragicznym wypadku jaki spotkał ich kolegę.

Ledwo wrócił do domu, rozszalała się potworna burza z piorunami. Ów 
kolega hodował pawie w ogrodzie przydomowym. Zalęknione ptaki nie zdążyły 
się schować w ich pomieszczeniu poza ogrodem i goniły jak oszalałe od jednego 
drzewa owocowego pod drugie, szukając schronienia przed silną ulewą i wichurą. 
Zobaczył przez okno przerażone pawie i wybiegł natychmiast, żeby je zagonić do 
ich pomieszczenia, bo żal mu było swych ptaków. Pioruny uderzały w pobliżu, ale 
wcale go to nie przerażało. Gdy biegał za pawiami przez ogród, piorun uderzył 
właśnie w drzewo, pod którym on się znalazł. Został śmiertelnie porażony, zaś 
wylęknione pawie uszły z życiem i zdołały się na resztę burzy schować w swoim 
pomieszczeniu.

Po trzech dniach odbył się tradycyjny pogrzeb, jak to w tych czasach by-
wało. Wyprowadzenie trumny ze zmarłym odbyło się z domu żałoby i kondukt 
pogrzebowy z konnym karawanem udał się na pobliski cmentarz. W pewnym mo-
mencie dźwięki orkiestry pogrzebowej zostały zagłuszone przez przeraźliwy krzyk 
dobiegający z tyłu. To pawie, które jakimś sposobem wyrwały się z ich zagrody 
pobiegły za wszystkimi i dołączyły do konduktu z żałobnikami odprowadzającymi 
ich opiekuna w tej ostatniej drodze. To był dziwny pogrzeb. Z przodu grała or-
kiestra górnicza marsza żałobnego, za karawanem szła rodzina z liczną gromadą 
przyjaciół, a z tyłu za ludźmi kroczyły pawie przekrzykujące wszystko swym prze-
raźliwym wołaniem. Nikt nie potrafił ich odpędzić. Towarzyszyły swemu opieku-
nowi aż do bram cmentarza.

Katowice, 29.05.2007.
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Latarnik 1945

Od 1936 roku mieszkaliśmy w dwu pokojowym mieszkaniu z kuchnią 
w ostatnim wówczas domu przy ulicy Wodnej, skąd już było blisko do rzeki Rudy 
i lasu. 26 stycznia 1945, w godzinach wieczornych, gdy front błyskawicznie dotarł 
pod Rybnik od strony Gliwic, pierwszy wybuch granatu wyburzył narożnik nasze-
go budynku. Mieliśmy już o jeden pokój mniej. Nie było naszej sypialni. My piąt-
ka dzieci z mamą musieliśmy się teraz przenieść do piwnicy, gdyż ostrzeliwanie 
rosyjskie trwało nadal. Od tego dnia piwnica stała się na długie zimowe tygodnie 
naszym mieszkaniem, jak i naszych gospodarzy. Trwało to aż do 3 marca, a datę tę 
pamiętam dokładnie, bo to dzień urodzin naszego taty, od którego nie mieliśmy już 
żadnej wieści od sierpnia zeszłego roku.

Tego dnia we wczesnych godzinach porannych usłyszeliśmy stukanie do 
drzwi i okazało się, że niemieccy żołnierze przyszli z poleceniem natychmiastowe-
go opuszczenia domów i udania się do budynku rzeźni miejskiej na miejsce zbiór-
ki. Zaspana dwójka najmłodszego rodzeństwa musiała się pomieścić w wózeczku 
dziecięcym. Prawie siedmioletnia Małgosia starała się z nami nadążać. My starsi, 
Bolek i ja pomagaliśmy mamie pchać wózek do przodu w ciemnościach i śnieżycy. 
Niewiele mogliśmy ze sobą zabrać na tę drogę w niewiadome.

Noc była na szczęście spokojna, bez strzelaniny. Po godzinnym marszu do-
tarliśmy do wyznaczonego miejsca. Koczowały tam już dziesiątki osób, głównie 
matki z dziećmi i starsze osoby. Dowiedzieliśmy się, że mamy zostać załadowa-
ni do pociągu i wywiezieni w nieznanym kierunku, gdy tylko wagony podstawią 
na bocznicę. Nam udało się uniknąć wywózki, bo mama przekupiła niemieckiego 
żołnierza paczką tytoniu. Mogliśmy niezauważeni opuścić to miejsce i w ciem-
nościach udaliśmy się wzdłuż torów kolejowych w kierunku Niedobczyc, gdzie 
mieszkała w własnym domu siostra mamy i babcia z jeszcze jedną ciocią. Stara-
liśmy się tam dotrzeć unikając głównej drogi. Była to bardzo męcząca trasa po 
błotnych, zimowych wertepach. Z trudem posuwał się nasz przeładowany wózek 
dziecięcy do przodu. Po wielu godzinach przybyliśmy już skrajnie zmęczeni na 
miejsce. Ciocie z babcią zaopiekowały się zaraz nami bardzo troskliwie, nakarmiły 
nas i pozwoliły odpocząć.

Nocą oglądaliśmy łuny nad Rybnikiem i słyszeli dochodzące dudnienie ar-
tyleryjskie. Niedługo i tu wojna dopadła nas na nowo. Niedaleko za domem cioci 
ulokowała się niemiecka bateria artylerii. Od czasu do czasu działa prowadziły 
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ostrzeliwanie Rosjan pod Rybnikiem. To przeraziło mamę tak bardzo, że postano-
wiła przenieść się dalej stąd, do kolejnej siostry w Biertułtowach, na Emie. Tam 
spędziliśmy już spokojnie dalsze tygodnie aż do końca kwietnia. W przeddzień 
wkroczenia Rosjan nastąpił atak ich samolotów na uciekające w popłochu oddziały 
niemieckie drogą przez osiedle górniczych familoków, gdzie przebywaliśmy. Spa-
dło kilka bomb, ale nikomu nic się nie stało. Jak tylko Niemcy pouciekali, wkro-
czyli zaraz Rosjanie i popędzili szybko dalej. Tam nie mieliśmy z Rosjanami zbyt 
wiele do czynienia. Tu nie dochodziło do tych znanych przyfrontowych ekscesów 
dokonywanych przez pijanych radzieckich żołnierzy. Za kilka dni mama postano-
wiła abyśmy wrócili do Rybnika, bo dochodziły wieści, że można już w mieście 
zamieszkać.

W domu zobaczyliśmy straszne spustoszenie. Nie dość, że sporo rzeczy 
wykradziono, to jeszcze jeden granat uderzył w dach i zostawił dużą dziurę przed 
wejściem z klatki schodowej na strych. Nasz gospodarz załatał prowizorycznie 
dach od góry, ale dziura w suficie pozostała przez jakiś czas otwarta. Zauważyłem, 
że tam pod dachem były przechowywane na czas wojny polskie książki syna go-
spodarzy. Nie pytając nikogo o zgodę, zacząłem je sobie wypożyczać do czytania. 
Były to bardzo różne polskie książki, które mi wpadły w ręce teraz pod koniec woj-
ny. Niektóre czytałem z zainteresowaniem, ale było i trochę literatury fachowej, 
której nie rozumiałem i nie ruszałem.

Po kilku dniach zakwaterowano w naszym domu małą grupę radzieckich 
żołnierzy. Zajęli oddzielny pokój naszych gospodarzy na piętrze obok naszego 
mieszkania. Mieliśmy więc obok nas nieproszonych sąsiadów. Trzeba przyznać, że 
zachowywali się bardzo przyzwoicie i nawet dzielili się z nami swoimi wojskowy-
mi przydziałami żywności. Był pośród nich starszy żołnierz, z którym można było 
się łatwiej porozumieć aniżeli z innymi. Wydawał mi się trochę inny od reszty, 
jakiś grzeczniejszy czy milszy dla mnie i mego rodzeństwa.

Któregoś dnia wysłała mnie mama po coś na strych. Zastałem tam owego 
żołnierza. Siedział za kominem i czytał książkę. Okazało się, że nie ja jedyny ko-
rzystam z biblioteki ukrytej w dachu. Byłem bardzo ciekaw, co ten Rosjanin usiłuje 
czytać.

Zakradłem się niepostrzeżenie i zobaczyłem przed nim książkę otwartą na 
LATARNIKU Sienkiewicza. Leżała tuż obok niego na podłodze, a ów żołnierz 
siedział z twarzą schowaną w dłoniach i usłyszałem tłumiony szloch. Deska, na 
którą nastąpiłem zaskrzypiała i żołnierz błyskawicznie się zerwał sięgając ręką 
do kabury pistoletu. Zauważył mnie i powiedział do mnie po polsku, ale tak jakoś 
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inaczej: cicho, chodź tu bliżej.
Zdziwiłem się, że odezwał się w ten sposób do mnie, bo uważałem go za 

Rosjanina. Mówił do mnie tą swoją inną polszczyzną niż nasza o tym, że urodził 
się na Litwie, ale spędził prawie całe życie na dalekiej Syberii. Został powołany 
do rosyjskiego wojska, choć zgłaszał się do tego polskiego, które w czasie wojny 
tworzył generał Anders w Rosji. Zapytał mnie, czy znam to, co czyta, nowelę o La-
tarniku. Powiedziałem mu, że przeczytałem ją już, gdy chodziłem przed wojną do 
pierwszej klasy. No to wiesz, że latarnik czytał tam: „Litwo, ojczyzno moja…” Ten 
wiersz napisał największy polski poeta pochodzący z Litwy tak jak on. Mówił, że 
po wojnie chciałby wrócić na Litwę, ale nie wie czy mu Rosjanie pozwolą. Prosił 
mnie, abym nie zdradzał go przed kolegami, że mówi po polsku. Następnego dnia 
wyjechała ta grupa Rosjan na front kończącej się wojny gdzieś w pobliżu Berlina. 
Ci żołnierze nie zabrali nam niczego, choć zdarzało się to bardzo często. Książka 
z nowelkami Henryka Sienkiewicza pozostała też na strychu. Gdy ją potem prze-
glądałem, zauważyłem, że nie było w niej strony z fragmentem inwokacji z Pana 
Tadeusza.

Ten żołnierz poczuł się jak ów latarnik z dala od stron ojczystych. Był teraz 
na terenie Polski, ale przybył tu jako obcy, bo jako żołnierz rosyjski. Nie wiem, czy 
tę wojnę przeżył, czy wrócił na Litwę. A może znowu tęsknił jak dawniej za Litwą, 
tam na dalekiej Syberii?

Katowice, 27.10.09.
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Lekcje rosyjskiego

Moje pierwsze lekcje rosyjskiego zaczęły się zaraz wiosną 1945 po tak zwa-
nym wyzwoleniu. Niby na nie czekaliśmy, ale szybko okazało się, że nie o takie 
wyzwolenie nam chodziło, bo nastąpiła nowa zależność, jak w tym powiedzeniu 
zamiana siekierki na kijek.

Okazało się, że pierwsze rosyjskie słowo jakie poznałem brzmiało jak po 
polsku i znaczyło to samo: dawaj, dodawano do tego jeszcze pasmotrim i znaczyło 
to tyle, co daj popatrzę. Niby nic, a znaczy wiele, jak w znanej piosence. Krasno-
armiejec chciał na coś popatrzeć, trwało to potem bardzo długo i już na zawsze 
ta oglądana rzecz pozostawała u niego. Powstała śląska nazwa takich sołdatów: 
smotroki. Nie nazywaliśmy naszych wyzwolicieli złodziejami. Interesowali się na-
szymi czasami. Nie zabierali nam czasu, a nasze zegarki, które czas mierzyły i tak 
się po rosyjsku nazywały: czasy. Podobnie jak większość mych kolegów w szkole, 
nigdy nie miałem specjalnej ochoty uczyć się rosyjskiego i niewiele zapamiętałem 
z lekcji, a rosyjskie bukwy nadal ledwo rozróżniam. Nie pokochaliśmy Rosjan, ale 
też nie okazywaliśmy im wtedy jako chłopcy jakiejś wyraźnej niechęci, gdy sta-
cjonowali u nas po wojnie. Na ogół byli to nie wiele starsi od nas młodzi żołnierze. 
Musiałem też przymusowo pracować dla rosyjskiego wojska w mieście. Polegało 
to na opróżnieniu mieszkań ze sprzętów, mebli, bo miał tam powstać szpital. Wy-
rzucaliśmy ciężkie gdańskie meble przez balkon na podwórze. Nawet olbrzymi 
fortepian poleciał w dół i rozbił się przy jęku wszystkich strun. Nie oponowaliśmy 
przy takim niszczeniu, bo nie musieliśmy sprzętów mozolnie znosić po schodach. 
Były to lekcje unicestwiania kapitalistycznego majątku. Bywały także inne lek-
cje. Czasami chodziliśmy z żołnierzami na ryby. Oczywiście nie mieliśmy wędek, 
żołnierze mieli za to dynamit. Wrzucali ładunek wybuchowy z podpalonym lon-
tem do stawu, następował zaraz wybuch i ogłuszone ryby wypływały po chwili na 
powierzchnię. My mieliśmy za zadanie je wybierać i potem otrzymywaliśmy parę 
ryb. W tamtych czasach był to cenny łup, mieliśmy coś na obiad dla całej rodziny.

Było o pracy z Rosjanami, ale mieliśmy też i przednie zabawy dzięki nim. 
Tuż za domem, gdzie mieszkaliśmy zaczynały się ugory. Stał tam wysoki maszt 
podtrzymujący grube kable przewodów elektrycznych, które teraz zwisały z szero-
kich ramion w dół aż do ziemi. Rosjanie obcięli kabel metr nad gruntem, dowiązali 
do tego deskę, by można na niej usiąść okrakiem. Trzeba było jeszcze wypleść z ka-
bla długi na jakieś dwadzieścia metrów pojedynczy drut, dowiązać go do huśtawki 
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i całą grupą odciągać potem delikwenta pod dużym kątem dość wysoko w górę. 
Na komendę puszczało się drut i olbrzymia huśtawka wahadło poszła w ruch. Było 
to wspaniale szybowanie prawie dziesięć metrów nad ziemię. Obserwowaliśmy 
dość pilnie Rosjan przy tej zabawie, a gdy ich już nie było, my korzystaliśmy 
z huśtawki, dopóki nie zaczęto naprawiać przewodów elektrycznych, bo zaczynała 
się intensywna odbudowa. Nie wszędzie jednak odbudowywano, bo Rosjanie też 
to i owo pasmotrili, zdemontowali i wywieźli do siebie.

Później zdarzało się w szkole, że ktoś na lekcji rosyjskiego dowcipnie pytał 
panią profesor, czy to prawda, że w ZSRR mają fabryki pomarańcz. Uczyliśmy się 
o tym, że prawie wszystko pierwsi wynaleźli Rosjanie. W szkole trwała paroletnia 
lekcja dwuznaczności, rodził się w nas cynizm. Wtedy kino nas mało interesowało, 
bo wyświetlano kiepskie i prymitywne filmy propagandowe. Film radziecki uczy, 
kształci, bawi i wychowuje. Trwało to do śmierci Stalina w 1953, gdy już byłem na 
studiach w Krakowie. Wtedy jeszcze usłyszałem bicie dzwonu Zygmunta. Wawel 
żegnał przymusowo wodza narodów. My wiedzieliśmy swoje, ta propaganda nie 
docierała do nas, lekcji rosyjskiego moje pokolenie nie odrobiło.

21.11.2013.
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Marta

Ostatnio miałem wrażenie, że odnajduję dawno utracony czas. Nie cały, 
a jakieś fragmenty rozrzucone w czasoprzestrzeni. Sięgam do 1950 roku, gdy prze-
niosłem się z dotychczasowego liceum do klasy maturalnej w „handlówce”, do 
jednorocznego technikum administracyjno-gospodarczego. Gdybym nie poszedł 
na studia, miałbym jakiś zawód. Drugą przyczyną były moje zainteresowania mu-
zyczne, pociągała mnie tamtejsza orkiestra szkolna zasilana kilkoma muzykami 
zawodowymi ze szkoły muzycznej. Towarzyszyła ona dość wielkiemu chórowi, 
który miewał także występy w Polskim Radiu i różnych okolicznościowych im-
prezach. Łudziłem się, że łatwiej będzie mi zdać maturę z rachunków handlowych, 
a nie z przerażającej mnie algebry. Tam poznałem Martę, miłą i sympatyczną 
dziewczynę, którą polubiłem bardzo za jej bezpośredniość, ale bez nastawienia 
na zakochanie się. Rozmawialiśmy sporo w czasie przerw, nie spotykaliśmy się 
poza szkołą, bo Marta mieszkała parę naście kilometrów od miasta. Połączyły nas 
jednak i jakieś moments musical. Ona śpiewała teraz w chórze. Jak się okazało, 
uczyła się gry na fortepianie, ale o pełniejszym kształceniu muzycznym nie mogła 
marzyć, na wsi nie było warunków. Gdy Marta dowiedziała się, że biorę udział 
w wyjazdach specjalnym pociągiem na przedstawienia operowe do Bytomia, pro-
siła mnie o zakup biletu na taką imprezę również dla niej. W następną sobotę miał 
być wyjazd na operę Carmen. Gdy to Marcie powiedziałem, zanuciła mi zaraz 
swoim melodyjnym altem fragment Habanery: „Bo miłość to cygańskie dziecię…”

W dniu wyjazdu spotkaliśmy się z Martą przed dworcem. Koledzy z daw-
nej klasy, z którymi się witałem spoglądali na nią z aprobatą i zainteresowaniem. 
Marta nawet mnie dziś zaskoczyła. Była odmieniona i bardzo elegancka w swym 
skromnym ubiorze, mogła się podobać. Kolegom i mnie też. Jak do tej pory nie 
próbowałem widzieć w niej swojej nowej dziewczyny, bo traktowałem ją jak sio-
strę kolegi. Marta pożyczyła mi niemiecko-angielski słownik Langenscheidta. 
Powiedziała mi, że nie zna zbyt dobrze niemieckiego, a mnie może się bardziej 
przydać. Był on podpisany przez Maćka C. mego kolegę z niemieckiej szkoły 
średniej. Zdziwiony tym podpisem zapytałem, czy dobrze zna Maćka. Okazało 
się, że to jej kuzyn, z którym się razem wychowywała, bo jego mama wzięła ją 
na wychowanie po śmierci jej matki, gdy była w wieku dwu lat i też po tym, gdy 
dwa lata później zginął za granicą jej ojciec. Została więc pełną sierotą i Maciek 
był dla niej jakby starszym bratem. Początkowo mówiła do swej cioci jak Maciek 



— 43 —

mamo nim później, będąc już nieco starsza zrozumiała swą sytuację. Teraz Maciek 
studiował w Krakowie na Akademii Handlu zagranicznego, bo maturę zdał w tejże 
handlówce o rok wcześniej od nas. Wtedy, gdy chodziłem z nim w czasie wojny 
do jednej klasy, Maciek był ponad wiek wyrosłym silnym chłopcem. Miał nawet 
przydomek Bulle - byczek. Nie był jednak rosłym siłaczem, nie miał w sobie ni-
czego ze zwierzęcej siły, choć dla mnie bywał koniem, na którego ramionach jako 
jeździec brałem udział w walkach podczas przerw na szkolnym podwórzu. Najczę-
ściej zwyciężaliśmy, bo Maciek pchał do przodu jak taran i mnie łatwiej było ścią-
gać przeciwników z ich mniej rosłych „koni”. Właściwie, to Maciek był łagodny 
i wrażliwym pianistą. Dał się poznać jako taki na pokazach w szkole. O karierze 
muzycznej jednak podobnie jak Marta nie myślał. Razem często zagrali na cztery 
ręce, albo i akompaniował śpiewającej Marcie. W przedziale pociągu do Bytomia 
nie było prócz Marty żadnej dziewczyny, sami chłopcy. Marta usiadła przy oknie, 
nie włączała się zbyt wiele w nasze rozmowy, choć było i trochę o muzyce, bo kil-
ku kolegów było z mojej dotychczasowej szkolnej orkiestry z liceum łącznie z jej 
dyrygentem, moim przyjacielem Bernardem. Marta dała do zrozumienia, że sobie 
trochę pośpi, bo ostatnio ma duże zaległości. Schowała się za swoim lekkim letnim 
płaszczem, prosząc żartem byśmy jej w Bytomiu nie zapomnieli obudzić.

Pod koniec jazdy Marta obudziła się sama, wydawała się całkiem rześka, 
z jej wypowiedzi wynikało, że jest bardzo ciekawa przedstawienia operowego. 
Przyznała się, że będzie to jej pierwsza obecność na przedstawieniu operowym. 
Powiedziała, że szalenie lubi ten rodzaj muzyki, zna wiele melodii operowych 
z radia, ale nie chwaliła się, że je także śpiewa. Nie po raz pierwszy byłem w by-
tomskim budynku opery, zaliczyłem już kilka oper. Wprowadziłem Martę na nasze 
nie najlepsze miejsca na tak zwanej jaskółce, czyli na trzecim balkonie. Takie, na 
jakie nas było stać. Słyszalność nie najgorsza, choć patrzenie na wykonawców 
z góry trochę mniej ciekawe, choć dekoracje widać było w całej okazałości, na co 
ja więcej od Marty zwracałem uwagę, bo moje zainteresowania dzieliłem między 
muzykę, a sztuki plastyczne. W czasie przerw wychodziliśmy do bufetu na oran-
żadę. Tu na trzecim piętrze w operze spotykało się tę mniej majętną publiczność 
rybnicką, większość to była młodzież. Na przerwach i po przedstawieniu w drodze 
do dworca kolejowego wymienialiśmy swoje uwagi o spektaklu. Niektórzy próbo-
wali zanucić zapamiętanego Torreadora, a Marta śpiewała po cichu całą Habanerę. 
W pociągi usiedliśmy w tym samym przedziale, ale już nie w pełnym składzie, bo 
kilku kolegów postanowiło zmienić miejsce. Byliśmy w małej grupce i rozma-
wialiśmy o walorach wystawionej opery. Marta miała bardzo fachowe uwagi, bo 



— 44 —

była bardziej od nas obznajomiona ze śpiewem w ogóle. Temat się jednak szyb-
ko wyczerpał. Teraz jesienią dużo wcześniej nastała ciemność w przedziale, ale 
konduktor nie spieszył się z zapalaniem lamp gazowych używanych wówczas do 
oświetlania w pociągach. Któryś z kolegów powiedział, że Marta pewno znowu za 
chwilę zechce spać, to oni sobie pójdą na pogawędki do innego przedziału, a chęt-
nie też przewędrują przez cały pociąg, by zobaczyć kogo spotkają. W mroku mo-
głem mimo to zauważyć, że Marta była teraz bardziej niż zwykle w znakomitym 
nastroju, wydawało się, że zaraz zaśpiewa pełnym głosem ulubioną arię. Śpiew 
był jej żywiołem, choć wiedziała, że nie będzie już tym najważniejszym w jej 
życiu. Jak koledzy przewidzieli, zarzuciła na siebie swój płaszcz, zamilkła i cicho 
trwała w swym kącie przy oknie. Przez dłuższą chwilę jechaliśmy milcząco. Nie 
wiedziałem czy Marta zasnęła. Usiadłem bliżej jej, prawie się do niej przytuliłem, 
choć poprzez jej płaszcz. Po chwili, odchyliła jego skraj i powiedziała: przysuń 
się tu pod mój płaszcz. Byłem trochę zaskoczony, ale nie ociągałem się i zaraz 
byłem bardzo blisko Marty. Zaskoczyła mnie całując w policzek i jakoś bardzo 
ciepło powiedziała mi dziękuję ci bardzo za ten cudowny wieczór muzyczny, za 
operę. Potem pocałowała mnie w usta, a nie był to pojedynczy pocałunek, a stał się 
przy moim ochoczym współudziale jednym długim ciągiem do kolejnego bezde-
chu. Musieliśmy tak długo tkwić w tym wzajemnym zatraceniu się, że nie zauwa-
żyliśmy wejścia konduktora, który zapalił lampę gazową. W pewnym momencie 
Marta odchyliła płaszcz i stwierdziła, że chyba jest bardzo rozczochrana, musi się 
uczesać, bo może zaraz ktoś wejść. Po tym incydencie, a był to faktycznie pojedyn-
czy incydent quasi miłosny, który się nigdy już nie powtórzył, siedzieliśmy bardzo 
długo milcząc. Po chwili Marta wyszła na korytarz, trochę pospacerowała, jakby 
chciała odetchnąć. Oboje z Martą wiedzieliśmy, że nie zakochaliśmy się w sobie 
tak znienacka i skąd taki niby miłosny szał? Usiadła, i po chwili powiedziała, że 
już nigdy więcej nie pojedzie ze mną na przedstawienie operowe. Z nikim innym 
też. Tak to zaakcentowała, jakby miała jeszcze kogoś innego prócz mnie na myśli. 
Przyjaźniliśmy się z Martą, spotykaliśmy się wyłącznie na terenie szkoły, raz lub 
dwa byliśmy siedząc obok siebie w autobusie jadąc na jakieś nagranie w radiu, 
czy występ naszego chóru i orkiestry. Czas do matury szybko mijał, ja żyłem już 
swoimi przyszłymi studiami i byłem zajęty przygotowaniem prac malarskich na 
egzamin wstępny. Wiedziałem, że rozstanę się definitywnie z uprawianiem muzy-
ki. Zostanę tylko jej biernym konsumentem jak Marta. Marta stwierdziła, że nie 
pójdzie na żadne studia, bo musi się usamodzielnić, nie chce nadal być na garnusz-
ku swej cioci. Pójdzie do pracy do instytucji gdzie byliśmy na praktyce i jej się tam 
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bardzo podobało, obiecywali ją natychmiast po maturze przyjąć. Niedługo potem 
była matura, którą Marta i ja zdaliśmy bez przeszkód. Ja na balu maturalnym nie 
byłem, nie pożegnałem się już z Martą, nigdy jej więcej nie spotkałem.

Marta pojawiła się jeszcze raz dość blisko, prawie tuż, tuż, choć nie live, 
a tylko online w próbie poszukiwania czasu utraconego. Stało się to przez Maćka, 
którego odnalazłem po bardzo wielu latach, ale się już z nim nie spotkałem i nie 
spotkam. Mailujemy od czasu do czasu do siebie. Wysyłam swe wieści do niego 
tam na Florydę, gdzie się osiedlił przed wielu laty i przeżywa końcówkę życia już 
jako majętny Amerykanin.

Napisałem do Maćka, że mam jego słownik od Marty, że chodziłem z nią 
do klasy maturalnej, że się trochę przyjaźniliśmy, że byliśmy nawet razem na 
przedstawieniu operowym w Bytomiu. Maćka odnalazłem przypadkowo. Od lat 
utrzymuję przyjacielskie kontakty z moim rybnickim przyjacielem z harcerstwa 
i z gimnazjum. Parę lat temu napisał mi Wacek, że kontaktował się telefonicz-
nie z Maćkiem C. w USA. Okazało się, że to nasz wspólny kolega rybnicki, czy 
bardziej pod rybnicki, kuzyn Marty. Otrzymałem do niego adres mailowy i szyb-
ko napisałem maila. Wspomniałem w nim także o Marcie. To skłoniło Maćka do 
odpisania w obszerniejszym mailu. On też odkrywał swój dawno utracony czas, 
zaczęliśmy się wspólnie przenosić o wiele lat wstecz, w czasy młodości, prawie 
dzieciństwa.

Ojciec Marty był przedwojennym komunistą, walczył w 1938 nad Ebro, jak 
jego kolega z kopalni Emma Józef Kolorz „ Marcel”, który już wcześniej od niego 
wyjechał do Francji, gdy w górnośląskich kopalniach zaczęło się bezrobocie. Obaj 
brali udział podczas wojny domowej w Hiszpanii w walkach z generałem Franco. 
Obaj tam zginęli w 1938 nad Ebro. Ojciec Marty nigdy się nie dowiedział, że ma 
w kraju córeczkę. Nie chciał brać z matką Marty ślubu kościelnego, bo z instytucją 
kościoła jako przekonany komunista był na bakier. Rodzina jej matki nigdy nie 
traktowała tego ślubu poważnie i wręcz się o tym nie rozmawiało. Było dziec-
ko, córeczka Marta, którą wszyscy pokochali, choć jej matka najkrócej i po jej 
śmierci zajęła się nią jej siostra, mama Maćka. Wszyscy u nich na wsi traktowali 
Martę, jako autentyczną siostrę Maćka. Rodzina Marty nie wspominała jej ojca 
poległego nad Ebro komunistę. Po wojnie można byłoby z tego ciągnąć niejakie 
korzyści podczas władzy komunistów w Polsce. Byłaby jakaś pomoc dla sieroty 
Marty. Marta nigdy nie dowiedziała się, że jej ojciec był zasłużonym i walczącym 
na froncie komunistą, który dla idei oddał życie. Maciek długo się zastanawiał, 
gdy już bardzo późno się dowiedział, kim był ojciec Marty, czy podzielić się z nią 
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tą wiedzą. Odkładał to i Marta się nigdy nie o tym dowiedziała. Może, gdyby wie-
działa coś o swym ojcu, kim był, mogła nie podzielać jego poglądów ideowych, 
ale wiedziałaby, że był kimś, człowiekiem, który był gotów poświęcić życie dla 
idei. Może to uskrzydliłoby ją trochę i sama próbowałaby w życiu czegoś więcej 
dokonać. Może miałaby otwartą drogę do kariery muzycznej, mogąc się kształcić 
mając stypendia na studia. Według Maćka była znacznie zdolniejsza od niego, ale 
zakompleksiona. Sam czuł się w jakimś sensie winien, przez to jeszcze bardzo 
dziecięce oświadczenie się, że się z Martą ożeni, gdy dorośnie. Zawsze byli parą, 
trochę jak brat z siostrą, ale i trochę inaczej też, bo chodził z Martą na miejscowe 
imprezy, potańcówki, uchodzili w tańcu za doskonałą parę. Oboje bardzo wyspor-
towani i nad wyraz muzykalni. Sprawiało im to czystą przyjemność. Może przez 
tę męsko damską bliskość i to stałe bycie razem zaświtało w Marcie jakieś tajem-
ne i nieuświadomione uczucie. Zdarzały się przecież małżeństwa kuzynowskie. 
Maciek zaczął w pewnym momencie domyślać się czegoś, że Marta nie chce być 
wyłącznie jego kuzynką, bo bratem i siostrą już od dawna nie byli. Maciek myślał 
o tym, że czas najwyższy, by się oddalił, by nie przebywali już tak blisko siebie. 
Wybrał się na studia do Krakowa, a po studiach jeszcze dalej, już nieco bliżej 
zachodu, do Poznania. Miał zawodowo do czynienia z targami poznańskimi. Znał 
doskonale języki niemiecki i angielski i łatwo mu było nawiązywać także bliższe 
kontakty towarzyskie z ludźmi w handlu międzynarodowym. Udało mu się w od-
powiednim momencie, bo już w 1959 roku wydostać się półlegalnie z Polski na 
zachód, gdzie jak się to wówczas mówiło, wybrał wolność. Tym samym miał przez 
wiele lat zamkniętą drogę powrotu do kraju. Była to wysoka cena. Zerwanie kon-
taktu z rodziną. Rozstanie na wiele lat z Martą.

Przez dwa lata po maturze Marta pracowała w księgowości. Maćkowi udało 
się ją w końcu namówić na studia zaoczne w Krakowie, gdzie jeszcze przebywał. 
Chyba to było dla Marty argumentem, że będzie się tam mogła spotykać z Mać-
kiem. Cieszyło ją jednak i to, że pokaże Maćkowi, że też potrafi być kimś więcej 
niż tylko pracownicą w księgowości. Zdawała sobie też z tego sprawę, że jej życie 
stanie się przez ukończone studia nieco odmienione. Może jak Maciek wyruszy 
ze swej małej miejscowości gdzieś dalej w ciekawszy świat, gdzie pójście choćby 
do opery nie będzie już wielkim przedsięwzięciem, rzadko realizowanym. Stu-
dia minęły jej stosunkowo bez problemów, była zdolna i radziła sobie doskona-
le, mając już duże doświadczenie zawodowe. Marta pozostała samotna, czasem 
zatęskniła za Maćkiem, ale nie tyle jak kobieta za mężczyzną, ale bardziej chyba 
z przywiązania do niego. Zdawała sobie sprawę z tego, że szanse na zaowocowanie 
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wzajemnego uczucia są znikome. Ich kontakty też nie były tak intensywne jak na 
początku. Firma przeniosła Martę do Opola, a ona po jakimś czasie sama znala-
zła sobie ciekawszą pracę we Wrocławiu. To był rok 1959, Gomułka rządził już 
twarda ręką, polski łagodniejszy socjalizm na początku jego władzy już przeszedł 
do historii. Maciek zdołał prysnąć na zachód, ale Marta o takich sprawach rodzin-
nych nikomu się nie chwaliła, że ma kogoś z rodziny na zachodzie, kto się tam 
nielegalnie przedostał. To mogłoby jej zaszkodzić w opinii w zakładzie, jak się to 
określało. Maciek nigdy do niej bezpośrednio nie pisał a tylko na adres rodziców. 
Po jakimś czasie próbował wydostać się z Europy do stanów, co mu się ostatecznie 
udało. Nie od razu wszedł w American life, musiał jak to tam u nich, powoli krok 
po kroku wchodzić po drabince w górę na wyższy poziom. Robił to wkrótce już nie 
sam, a z żoną Holenderką, która już jakiś status majętności osiągnęła. To nie do-
lary uwiodły Maćka, a głębokie uczucie, bo poznał przyszłą żonę nie w Ameryce, 
a dużo wcześniej, gdy przebywali jeszcze w Europie zachodniej. Osiedli na Flory-
dzie. Robili typową amerykańską karierę, choć pierwsze kroki były trudne. Z kraju 
nie dochodziło zbyt wiele listów, a Maciek też niezbyt wiele ich napisał do rodziny. 
Po 1980 coś się zmieniło. W czasie karnawału Solidarności były nawet kontakty 
telefoniczne możliwe. Maciek mógł zaprosić Martę do nich na Florydę, Opłacił jej 
samolot i odebrał z lotniska. Dla Marty była to pierwsza podróż samolotem w ogó-
le. Wszystko było pełne emocji, jakie będzie to spotkanie po latach, jak się ułożą 
jej stosunki z żoną Maćka? Marta dotarła na Florydę i była wszystkim oszołomio-
na w tym innym świecie. Przyzwyczajała się powoli. Maciek proponował, by nie 
wracała do kraju, że ją tu urządzi, że da sobie radę. Bała się jednak tej zależności 
od Maćka. Widziała jak kocha swoją żonę i córkę. Byli bardzo szczęśliwą rodziną. 
Niczego im nie brakowało, żyli we wspaniałej willi z basenem, w okolicy pełnej 
ogrodów. Ta inność była pokusą, a jeszcze i to, że mogłaby często spotykać Maćka. 
Wiedziała już na pewno, że zostanie samotna z myślami o nim. Powiedziała mu, 
że teraz już wie, że czekała na to jego przyrzeczenie z dzieciństwa, że nie zostanie 
nigdy jego żoną, bo to były tylko marzenia zmyślone, gdy byli dziećmi, a ona to 
tak nierozsądnie pielęgnowała. Postanowiła wrócić. Powrót miał nastąpić przez 
Nowy York i mieli się tam na kilka dni zatrzymać, by zwiedzić miasto. Miała być 
i wizyta w operze Metropolitan. Była okazja zobaczyć tam Carmen. Obsada jak to 
u nich bombowa. Maciek odprowadzał Martę sam, bez żony i córeczki. Mieli teraz 
dużo czasu tylko dla siebie. Wieczorem miało być przedstawienie operowe, a rano 
następnego dnia odlot do Polski. Trudno było Marcie osądzić, czy to jej pierwsze 
przedstawienie Carmen w 1950 roku zrobiło na niej większe wrażenie niż teraz to 
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wspaniałe amerykańskie. Była szalenie zachwycona, wracali taksówką do hotelu, 
była jak w transie. Coś się powtórzyło, pocałowała Maćka w policzek i podzięko-
wała mu jak wtedy mnie. Dalszych pocałunków już nie było. Domyślam się, że 
tamte pocałunki ze mną wówczas, nie były chyba jakby ze mną.

Maciek nie wyjawił Marcie co wiedział o jej ojcu, że poległ w Hiszpanii 
jako prawdziwy komunista. Łudzili się, że teraz nastaną inne czasy, że będą sprzy-
jać ich kontaktom. Niestety, nastał stan wojenny wszystko było znowu aż do 1989 
utrudnione przez nadal rządzącą w kraju komunę. Po wyborach zaczęły się zmiany. 
Maciek już bez obaw, ale sam bez rodziny odważył się przyjechać do Polski, licząc 
na to, że nie zostanie już ukarany za nielegalne opuszczenie kraju. Marta była 
wtedy już osobą w sile wieku, miała 56 lat. Za mąż nie wyszła. Z Opola wróciła 
do Rybnika. Opiekowała się rodzicami Maćka tak jak mogła, spłacając swój dług, 
który u nich zaciągnęła, jak mawiała do Maćka. Po dwu latach Maciek odwiedził 
wraz z rodziną Polskę i rodziców, którzy już byli w podeszłym wieku. Jeszcze zdo-
łali się nacieszyć sobą, choć porozumieć się w języku polskim z synową i wnuczką 
nie potrafili. Niby swoi, rodzina, ale też obcy. Tylko Maciek ich jedynak się nie 
zmienił. Wtedy spoglądali też ukradkiem na Martę. Czy jak na córkę?

Po odejściu rodziców Maćka trudno było tam na wsi Marcie samej trwać. 
Za radą Maćka, na co zwrócić uwagę, a był specjalistą w tej dziedzinie, sprzedała 
tę posiadłość. Według Maćka miał to być kapitał zabezpieczający jej późne dni. 
Tak się złożyło, że Marta nie dożyła późnej starości, zmarła w domu opieki, o dość 
dobrym standardzie w wieku 70 lat. Maćka nie było na pogrzebie, bo wtedy jego 
żona również wymagała opieki, a on nie chciał jej oddać do hospicjum i sam przez 
kilka lat się nią opiekował. Jego żona cierpiała pod koniec na bardzo pogłębioną 
chorobę Alzheimera. Maciek dożywa późnych dni jak ja, teraz pisał, że sprzedaje 
dom na Florydzie i przeprowadza się również do domu opieki, bo jest zbyt schoro-
wany i nie daje już rady samotnie dożywać późnych dni w tym dużym domu sam. 
Bardzo się bał ostatnio szalejących nad Florydą huraganów. Trzeba się przed nimi 
zabezpieczać, a on już nie daje rady. Od czasu do czasu tylko wędrują nasze maile 
dość leniwie przez ocean i my stwierdzamy, czy jeszcze istniejemy. Marty już od 
dawna nie ma, ale wspominamy ją. A to też jeszcze o tym, że napisałem Maćkowi 
dość szczegółowo jak to wtedy było, gdy byliśmy w Bytomiu na Carmen. Powie-
dział mi kiedyś, że szkoda, że nie zbliżyliście się z Martą bardziej, zostalibyśmy 
szwagrami. Może i wy bylibyście też tutaj w Ameryce?

Katowice, styczeń 2020
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Matejko

Wydarzyło się to na początku wojny, chyba w 1940 roku, w czasie nasile-
nia się „Bitwy o Anglię”. W rybnickiej „starej szkole”, wówczas niemieckiej pod-
stawówce, do której chodziłem, wisiał duży, kolorowy plakat, na którym sztukas 
bombardował Londyn. Tak wynikało z napisu na plakacie. Któregoś dnia kolega 
pożyczył mi tygodnik ilustrowany BERLINER ILUSTRIERTE. Było w nim sporo 
obrazków z walk powietrznych nad Wielką Brytanią. Obrazy były „jak żywe”, 
z rodzaju „fotografa przy tym nie było”. Fascynowały mnie oddane z wielkim mi-
strzostwem szczegóły zwycięskiej, oczywiście dla Niemców bitwy powietrznej. 
Zauważyłem, że na wszystkich ilustracjach był podpis Matejko. Jeszcze przed 
wojną słyszałem o wielkim polskim malarzu o tym nazwisku. Widziałem kilka 
czarno białych reprodukcji jego obrazów. Tam też były pokazane bitwy, tyle że 
bardziej historyczne. Pobiegłem z tygodnikiem do taty i pokazałem mu, że nasz 
Matejko rysuje wspaniałe ilustracje wojenne. Tata spojrzał i zwrócił mi uwagę na 
podpis. Było tam i imię: Theo. Nasz wielki Matejko miał na imię Jan, już dawno 
nie żyje, a w ogóle, to wówczas nie latały jeszcze samoloty. Malował co prawda 
na jego obrazach wojsko, które miało skrzydła na ramionach, ale to była husa-
ria w ciężkich zbrojach atakująca konno. Tata wyciągnął wtedy książkę ze swego 
schowka mieszczącego się w długiej ławie przy stole w kuchni. Były to wypisy 
z historii Polski z czarno białymi reprodukcjami obrazów Jana Matejki. Zobaczy-
łem teraz różnice w tematyce, oraz czasy już historyczne, jakie przedstawiały. Jan 
Matejko był z pochodzenia Czechem, ale czuł się Polakiem, zaś Theo miał też 
czeskie pochodzenie, lecz czuł się Niemcem. W latach republiki weimarskiej robił 
plakaty filmowe, jak te z Polą Negri, która była i pół Niemką i pół Amerykanką, 
ale całą Polką. Tata przeglądnął tygodnik i zauważył na ostatniej stronie coraz licz-
niej pojawiające się klepsydry poświęcone tym, którzy polegli za Fuehrera. Była 
i ta poświęcona pilotowi Oberstowi Werner von Zawadzki. Niemiec, ale z pocho-
dzenia polski arystokrata w randze pułkownika, odznaczony krzyżem rycerskim 
(Ritterkreuz). Jakiś czas później dowiadywałem się, że nazwiska o niczym nie 
przesądzają, nie od nich zależy, kto kim jest, ale kim się czuje. Dowiadywałem się 
o Wicie Stwoszu, naszym wielkim rzeźbiarzu, gdy oglądałem jego ołtarz w Kra-
kowie podczas wycieczki szkolnej. Później dowiedziałem też o tym, że Veit Stoss 
to ta sama osoba. W Norymberdze zobaczyłem jego ołtarz różańcowy. Rzeźbiarz 
ten przebywał przez długie lata w Krakowie, gdzie powstało największe dzieło 
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jego życia, ołtarz w kościele mariackim. Dowiedziałem się też o kimś, kto pisał 
wpierw po polsku do powojennego komunistycznego tygodnika Kultura, a potem 
stał się w RFN sławnym felietonistą, nazwanym papieżem niemieckiej literatury. 
To Reich-Ranicki. To on wymyślił to określenie siebie: Jestem pół Niemcem, pół 
Polakiem, ale całym Żydem.

Październik 2014



— 51 —

Moje wiolonczelowe granie

W czasie wojny, w 1943 roku przyjęto mnie do niemieckiej Oberschule 
i zostałem także uczniem szkoły muzycznej. Moim nauczycielem gry na wiolon-
czeli został wychowawca mej klasy w Oberschule Herr Hanisch, który prowadził 
również orkiestrę szkolną, gdzie brakowało mu wiolonczel.

W roku 1943 zacząłem uczęszczać do szkoły muzycznej, którą umieszczo-
no w dotychczasowym domu parafialnym. W dużej sali z estradą odbywały się co 
jakiś czas muzyczne popisy uczniów. Ćwiczyłem pilnie na moim „cello”, bo mia-
łem też wystąpić w pokazie publicznym z okazji urodzin Hitlera w dniu 20. kwiet-
nia 1944. Przygotowałem krótki utwór p.t.: Berceause przy akompaniamencie 
fortepianu. Pianistką była nieco starsza koleżanka. Mój nauczyciel Herr Hanisch 
uznał, że przygotował mnie dobrze do występu, ale mnie ogarnęła potworna trema.

Gdy przyszła moja kolej, musiałem wejść na estradę z wiolonczelą, pulpi-
tem, grubym albumem nutowym i ze smyczkiem. Z tym wszystkim musiałem się 
uporać tylko lewą ręką, bo po wejściu na estradę należało prawą wykonać obowią-
zujący „Hitlergruss”. W momencie podniesienia prawego ramienia do pozdrowie-
nia, wysunęły mi się nuty, upadły, a za nimi przewrócił się z łoskotem metalowy 
stojak-pulpit. Nastąpiła dla mnie chwila grozy, ale nikt na sali nie odważył się 
zakłócić tej absolutnej ciszy, która nastąpiła. Choć było do śmiechu, to odważni 
się nie znaleźli.

Próbowałem wszystko szybko pozbierać i zacząć grać. Nie wiem jak mi 
się udało utwór odegrać do końca, ale na pewno można było w tej panującej ciszy 
usłyszeć każdy fałszywy dźwięk. Gdy skończyłem, były brawa. Teraz zgarnąłem 
szybko wszystko, co wniosłem i zszedłem po tym fatalnym wejściu bez pozdro-
wienia hitlerowskiego. Herr Hanisch wypchnął mnie jeszcze raz, ale już bez nicze-
go w rękach, aby się obowiązkowo ukłonić i wykonać obowiązkowy „Heil Hitler” 
Gruss.

Mój nauczyciel uznał mnie za niezdarę i w dalszych pokazach więcej nie 
wystąpiłem. W szkolnej orkiestrze nie zdążyłem już zagrać, ale śpiewałem w chó-
rze. Za rok skończyła się wojna i wtedy grałem już w polskim gimnazjum w or-
kiestrze szkolnej. Po przeniesieniu się do klasy maturalnej w handlówce, grałem 
odtąd w dużo większej orkiestrze szkolnej z chórem. Wystąpiliśmy z tą orkiestrą 
w Polskim Radiu w Katowicach, gdzie wykonaliśmy „Kantatę o Stalinie”. Jak wi-
dać, moje „publiczne” granie ocierało się zawsze o wielką politykę.
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Było nas kilku kolegów zapaleńców, miłośników uprawiania muzyki do-
mowej i graliśmy sporo utworów kompozytorów klasycznych w domu mego przy-
jaciela Bernarda B. Nikt z naszej grupy poza Jankiem Szyrockim, późniejszym 
profesorem muzyki, znanym dyrygentem Chóru Politechniki Szczecińskiej nie 
wybrał kariery muzycznej. Tamte chwile wspólnego domowego muzykowania 
zbliżyły mnie do muzyki na zawsze, ale jak się wkrótce okazało, tylko jako słucha-
cza i zbieracza płyt.

Moja przygoda z wiolonczelą skończyła się definitywnie, gdy wybrałem 
studia na ASP i całkowicie zaprzestałem gry na tym instrumencie, bo cały swój 
czas poświęcałem teraz malarstwu.

Do dziś pozostał mi mój niedokończony portret namalowany jeszcze przed 
maturą przez Antka Tomalę, późniejszego artystę malarza.

Już go nie dokończy, bo nie żyje od wielu lat. Nie zdołał dopracować wio-
lonczeli na tym płótnie, tak jak ja, nie zdołałem ukończyć edukacji muzycznej na 
niej. Prosiłem tatę, aby sprzedał wiolonczelę i kupił mamie pralkę. Była to „FRA-
NIA”, która jeszcze rodziców przetrwała. Nikt jej już potem nie chciał, bo wszy-
scy z rodzeństwa mieli nowsze pralki automaty. FRANIĘ oddano na złom, a ja 
odciąłem z tamtego obrazu znaczną część z niedokończoną wiolonczelą. Został 
tylko sam portret z moją podobizną dwudziestolatka. Widać na nim tylko mały 
fragment wiolonczeli, na której już nigdy nie zagram. Na zawsze pozostała tęskno-
ta za dźwiękiem tego instrumentu.

Teraz od czasu do czasu chętnie wysłucham w radiu świetnego wykonania 
jakiegoś koncertu na wiolonczelę, czy ze swego zbioru płyt.
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Na pierwszym obozie harcerskim

Zaraz po wojnie zacząłem uczęszczać do rybnickiego gimnazjum i wstąpi-
łem do tamtejszej drużyny harcerskiej. Była to „czwórka”, drużyna z tradycjami 
przedwojennymi, której opiekunem był nasz profesor, harcmistrz dr Innocenty Li-
bura. Drużynowym był wtedy Cezary Chlebowski, późniejszy historyk, specjalista 
od AK. Jako młody chłopak walczył z Hitlerowcami w Brygadzie Świętokrzyskiej 
i o tym wygłaszał nam gawędy przy ognisku. Było jak w harcerskiej piosence, 
gdy płonęło ognisko w lesie, drużynowy gawędę rozpoczynał. Profesora Libu-
rę przezwaliśmy od jego imienia „Ickiem”, nie dlatego, że z jego długiej brody 
ulatniała się zawsze silna woń czosnku i cebuli. Chyba dzięki tym „przyprawom” 
dożył profesor bardzo sędziwego wieku. Po wyzwoleniu wrócił z oflagu do swe-
go rybnickiego gimnazjum i swoich „czwórkowych” harcerzy. Nie byli to już ci 
sami druhowie, bo tamtych przedwojennych porozrzucały losy wojenne po świe-
cie, a wielu zginęło na różnych frontach i w obozach koncentracyjnych. Po latach 
wojny byliśmy stęsknieni za harcersko-skautowską przygodą. Nadeszły pierwsze 
wakacje w 1946 roku i czas na wymarzony obóz harcerski, na który też chciałem 
pojechać. Jako dziecko bawiłem się w obóz harcerski kolorowymi wycinankami 
do sklejania, które otrzymywałem jako prezent reklamowy, gdy chodziłem z mamą 
na zakupy do sklepu kolonialnego u Koziołka, naprzeciw gimnazjum. Teraz i ja 
chciałem pojechać na swój pierwszy, prawdziwy obóz harcerski. Niestety, trudno-
ści jakie stanęły na przeszkodzie wydawały się nie do pokonania. Żyliśmy wtedy 
w wielkiej biedzie. Mama utrzymywała naszą piątkę z dorywczej pracy i pomocy 
rodziny. Tata jeszcze nie wrócił z zawieruchy wojennej. Mieliśmy mgliste wiado-
mości o tym, że od inwazji w południowej Francji przebywa gdzieś we Włoszech, 
czy Anglii. Próbowałem sobie radzić jak mogłem. Od kolegi wyhandlowałem żół-
to - brązową hitlerowską bluzę. Podbarwiłem ją niezbyt trwałą namiastką farby, 
czyli atramentem na bardziej zielony, harcerski kolor. Wspólnie z mamą uszyliśmy 
spodnie z szorstkiego płótna marynarskiego z hamaka. Niestety, nosić mogłem je 
tylko przy ładnej pogodzie, bo w deszczu robiły się sztywne i ciężkie, tak że ocie-
rały mi wtedy nogi. Plecak i inne wyposażenie pożyczyłem od sąsiadów. Pochodzi-
ło ono częściowo z polskiego, trochę z niemieckiego i angielskiego wyposażenia 
wojskowego. Pieniądze na zapłatę za obóz uzyskałem ze sprzedaży zapasowych 
lamp radiowych do odbiornika, którego już nie posiadaliśmy. Bardzo nietypowe 
było to moje umundurowanie i sprzęt, podobnie jak wielu innych kolegów w tym 
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trudnym czasie powojennym. Radość z uczestniczenia w życiu harcerskim i możli-
wości wyjechania na upragniony obóz bała dla mnie czymś nadzwyczajnym.

Nasza drużyna rozbiła ten pierwszy powojenny obóz w Żybocinie, w Kotli-
nie Kłodzkiej, dokąd jechaliśmy wtedy koleją aż dwa dni. Do Lądka Zdroju było 
kilka kilometrów i na niedzielne nabożeństwa docieraliśmy tam w szyku marszo-
wym. Nasz obóz znajdował się nad rzeczką, pod lasem, w dosyć ustronnym miej-
scu. Mieliśmy tam duże amerykańskie namioty z demobilu, a w nich zbudowa-
liśmy wygodne prycze z siennikami. Zorganizowaliśmy też kuchnię i wszystko 
co potrzebne na miesiąc harcerskiego biwakowania. Nastąpił pierwszy apel, było 
pierwsze ognisko, pierwsze warty nocne, pierwsza noc pod namiotem na wyma-
rzonym obozie. Rano przyszedł do naszego namiotu druh drużynowy. Powitał nas 
uśmiechem i zwrócił uwagę, abyśmy zapamiętali dzisiejsze sny, bo to, co nam 
się śniło w tę pierwszą noc w nowym miejscu, zawsze się spełnia. Wszystkich to 
bardzo ucieszyło, bo mieli najpewniej dobre i radosne sny. Mój był przerażający. 
Śniło mi się, że tam daleko w Rybniku umarła moja mama. Nie byłem w stanie 
otrząsnąć się z tego wrażenia, bo wszystko w tym śnie było tak prawdziwe aż do 
bólu. Teraz nie mogłem tu niczego zrobić, tylko czekać przez cztery tygodnie aż 
do powrotu do domu. Telefonów nie było, a poczta nie działała. Ból i niepewność 
pozostały już do dnia wyjazdu. Przy apelu porannym zgłosiłem się na ochotnika 
do wykonania kapliczki obozowej. Miałem swoją posenną intencję. Starałem się to 
zadanie tak wykonać, jakby nie tyle o zdobycie nowej sprawności harcerskiej tutaj 
szło, a o ubłaganie Pana Boga by ten sen o śmierci mamy był tylko senną marą. 
Spieszyłem się i pracowałem przez cały dzień pełen zapału, że na apel wieczorny 
kapliczka była już gotowa. Koledzy chwalili, że Matka Boska jest doskonała jak na 
ryngrafie z AK druha drużynowego. Może i Panu Bogu spodoba się moje dzieło? 
Na apelu otrzymałem pochwałę, bo moja kapliczka zyskała u wszystkich uznanie.

Następnego dnia, na apelu porannym zostałem znów wywołany przed szereg 
i ku mojemu zdziwieniu otrzymałem teraz naganę za złamanie prawa harcerskiego. 
Harcerz kocha przyrodę. Profesor harcmistrz postawił mi zarzut, że ją niszczę, bo 
odarłem z kory żywe brzozy i olchy rosnące w lesie dokoła obozu. Stąd pochodził 
materiał na budowę kapliczki. Trudno mi przyszło tak od razu zrozumieć, że cel 
nie uświęca środków. W trakcie spaceru druh profesor Libura zobaczył te ogoło-
cone z kory drzewa. Otrzymałem rozkaz, aby kapliczkę rozebrać. Odzyskaną korę 
musiałem przywiązywać na powrót do okaleczonych pni, aby je „obandażować” 
i zasłonić popełniony gwałt zadany naturze.

Moje pierwsze, „publiczne” dzieło plastyczne miało więc bardzo krótki 
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żywot. Na szczęście sen się nie sprawdził, a nasza mama miała długie życie, bo 
dożyła aż 84 lat. Nigdy nie miałem żalu do swego profesora za tę niemiłą dla mnie, 
ale pouczającą lekcję ekologii. Utrzymywałem z moim profesorem częste kontakty 
aż do jego śmierci. Tematy ekologiczne wracały często w naszych późniejszych 
rozmowach, gdy odwiedzałem profesora w Rybniku. Gdy podczas pogrzebu druha 
harcmistrza rozległ się nad jego grobem wieczorny sygnał harcerskiej trąbki: Idzie 
noc… Bóg jest tuż…miałem okazję by jeszcze raz wspomnieć swego profesora, 
który przekazywał nam nie tylko wiedzę, ale i uczył jak żyć.

Katowice, wiosną 2005 roku
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Nie wiem

Była to dosyć barwna postać w latach powojennych u nas w Rybniku. Kie-
rował małą pracownią dekoracji wystaw okiennych MHD, co znaczyło wówczas 
MIEJSKI HANDEL DETALICZNY. Miał tak zwane powiązania, czyli dostęp do 
różnych trudno dostępnych towarów w sklepach naszego miasta. Nie kochał tej 
pracy dekoratorskiej za bardzo i potrafił się wyręczać innymi. Ja też znalazłem się 
pośród nich już w okresie maturalnym i potem na początku studiów w ASP. Ta pra-
cownia stała się miejscem spotkań różnych niedoszłych artystów i nieudaczników 
z branży plastycznej. Dyskutowało się głównie o malarstwie przy kieliszku taniego 
wina, malując tak zwane „wabiki”, czyli główne landszaftowate akcenty do okna 
wystawowego w zależności od pory roku. 

Gdy już byłem na studiach, zmieniłem swoje myślenie plastyczne i podcho-
dziłem trochę inaczej do wystaw okiennych. Niestety, to nie podobało się dyrekto-
rowi MHD, bo powiedział mi, że Rybnik to nie Paryż, tu należy wszystko tak robić, 
jak klienci się do tego przyzwyczaili, czyli tradycyjnie. Mój pryncypał nie mieszał 
się w moje odmienne podejście do reklamy. Po epoce gomułkowskiej nastąpiła 
krótka odwilż polityczna i niedługo odszedł z pracy w MHD. Stał się właścicielem 
swego własnego, prywatnego sklepu z galanterią. Próbował mnie angażować do 
malowania krawatów, ale nie paliłem się już do tego. Ów pan był o jakieś dziesięć 
lat starszy ode mnie. Trochę podziwiałem jego kupiecką zaradność życiową i podo-
bały mi się historyjki jakie zajmująco opowiadał. Miał bardzo barwne życie, które 
czasem obfitowało także w kłopotliwe incydenty i to już od czasu dzieciństwa.

Było to w Lublińcu, gdzie zaczynał naukę w gimnazjum. Już w pierw-
szym dniu doszło w klasie do przykrego incydentu. Gdy nauczyciel pytał po kolei 
uczniów o nazwisko, on odpowiedział: NIEWIEM. Zdenerwowany nauczyciel za-
pytał go jeszcze raz o imię i wtedy odpowiedział AL. Potem się poprawił i powie-
dział ALADAR. Nauczyciel na to: jednak wiesz, że nazywasz się DAR, tylko co 
to za imię dla polskiego chłopca ALA? No to powiedz jeszcze raz po kolei jak się 
nazywasz. Znów padła odpowiedź NIE WIEM. Tego było nauczycielowi za wiele 
i spoliczkował go, nakazując przyjść następnego dnia z ojcem do szkoły.

Wtedy w obecności ojca nauczyciel zapytał ucznia o nazwisko. Odpowiedź 
była taka sama: NIEWIEM. Wtedy nauczyciel zwrócił się do ojca: to może pan mi 
zdradzi swe nazwisko. Odpowiedź była taka sama jak syna: NIEWIEM.
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Ostatecznie doszło do nauczyciela, że ów uczeń, mój znajomy nazywa się  
ALADAR NIEWIEM, a gdy był mały, mówiono do niego po prostu AL.

Katowice, 22.02.09.
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Nowy kościół

Dziś już nie nowy kościół, a wyświęcona przez Jana Pawła II. bazylika 
pod wezwaniem św. Antoniego. Od wczesnych lat trzydziestych ubiegłego wieku, 
jak tylko sięgam pamięcią, mówiło się o nim, jako o NOWYM KOŚCIELE, czy 
po prostu o ANTONICZKU. To już nie wspomnienia, jakie o nim zachowałem, 
a luźne obrazy, czy nawet obrazki ledwo naszkicowane na kartce, bo próbowałem 
ten kościół także rysować, czy namalować. Nigdy nie doszedłem w tym do ta-
kiej perfekcji jak malarz, który malował wnętrza tego kościoła i zarazem wprawny 
akwarelista, pan Chromik.

Z tych różnych miejsc, gdzie przed wojną mieszkaliśmy było jakieś piętna-
ście minut drogi do kościoła. Od wczesnego dzieciństwa wsłuchiwałem się w mu-
zykę dzwonów dochodzącą z tej okazałej neogotyckiej świątyni o najwyższych na 
Górnym Śląsku, prawie stu metrowych wieżach. U nas w mieszkaniu nie można 
było zobaczyć kościoła przez okna, bo zasłaniały go dalsze budynki przy ulicy. 
Jak długo pamiętam, byłem pod urokiem melodii jego dzwonów, których było 
pięć, czy sześć, jak nieco później mogłem się naocznie przekonać. Wtedy można 
było tych dźwięków dzwonów wysłuchiwać jak koncertu, bo nie dochodziło tyle 
hałasu, szmerów cywilizacyjnych zewsząd, jak to się dziś zdarza. To melodyjne 
dzwonienie niosło się daleko. Gdy chodziłem w dzieciństwie zbierać jagody do 
lasów za rzeką Rudą, to i te dźwięki aż tam dochodziły. Można je było usłyszeć 
nawet w odległych dzielnicach dzisiejszego Rybnika jak Paruszowiec i Wielopole. 
Dopiero później oglądałem różne szczegóły, jaki to wspaniały kościół w przeciągu 
tylko trzech lat zbudowano w moim mieście na początku dwudziestego wieku. Dla 
rodziców był on tak okazały jak katedra w Kolonii, którą zobaczyli, gdy w wieku 
kilkunastu lat opuszczali Westfalię i przenosili się na Górny Śląsk, dokąd z ich 
rodzicami wracali. 

W wieku przedszkolnym bywałem z mamą na niedzielnych nabożeństwach. 
Choć na co dzień biegałem boso, to do kościoła zawsze mnie mama ładnie ubierała 
i miałem na tę okazję niedzielne buty. Wszyscy parafianie przychodzili odświętnie 
ubrani, w to najlepsze co mieli. Nastrój w kościele był uroczysty. W sferze dźwię-
kowej urzekały mnie wspaniałe organy, które rozbrzmiewały tak, że po plecach 
jakieś dziwne dreszcze przechodziły. Organistą był pan Zorychta, a często śpiewał 
także chór Seraf. Przez wysokie okna, wtedy jeszcze bez witraży wlewały się pro-
mienie słoneczne od prawej południowej strony i rozświetlały kłęby kadzidlanego 
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dymu. Podniosły nastrój wzmagał zapach tych spalanych wonności.
Najchętniej przebywałem w pobliżu głównego ołtarza w okresie Bożego 

Narodzenia. Szopka betlejemska, czy jak my ją tu nazywaliśmy, stajenka była 
bardzo okazale rozbudowana, figury były prawie naturalnej wielkości. Wtedy we 
wczesnym dzieciństwie śpiewałem z wielkim przejęciem wiele kolęd z pamięci.

Pamiętam jak przed głównym wejściem, na rozległym placu co niedzielę 
w czasie sumy stała w pełnym szyku paradnym jedna z kompanii rezydującego 
w Rybniku pierwszego batalionu 75. pułku piechoty. Czasem wolałem stać na 
zewnątrz i obserwować wojsko w czasie podniesienia, jak stawało na baczność 
i prezentowało broń, a sztandar bywał trzykrotnie pochylany. W czasie świąt pań-
stwowych poczty sztandarowe wchodziły z orszakami do wnętrza, by potem udać 
się na pochody.

To moje przedwojenne dzieciństwo skończyło się w dniu pierwszym wrze-
śnia 1939. W krótkim czasie po wkroczeniu Niemców do Polski zakazano kazań 
w języku polskim, jak i polskiego śpiewu. Nie zabrzmiało już pod koniec mszy 
to podniosłe BOŻE COŚ POLSKĘ… Nauczyłem się teraz śpiewać po niemiec-
ku: Großer Gott wir loben Dich… Na Boże Narodzenie zabrzmiała znów znana 
melodia kolędy Cicha noc, zapożyczona od Niemców, tak bardzo popularna na 
całym świecie STILLE NACHT. Zauważyłem, że niektórzy śpiewali ją wtedy na-
dal po polsku. Z niemieckimi sztandarami nikt nie wchodził teraz do kościoła, ani 
nie stała tam przed wejściem na baczność żadna kompania wojska niemieckiego. 
W kościele widziało się co prawda podczas nabożeństw żołnierzy w mundurach 
niemieckich, ale byli to głównie kalecy bez rąk, czy nóg, obandażowani ranni ze 
szpitala obok. Niemcy urządzili go w naszej nowej szkole, do której chodziłem 
przed wojną.

Próbowałem udzielać się wtedy jako ministrant, ale nie wykazałem dosta-
tecznej wytrwałości w opanowaniu znajomości ceremoniału, kiedy wstać, uklęk-
nąć, co podać księdzu. Choć z nauką łacińskiej ministrantury szło mi nieźle, to 
ministrantem długo nie byłem. Wtedy bardziej przyciągało mnie, by być blisko 
organów na chórze. Stąd roztaczał się wspaniały widok na całą świątynię. Chętnie 
obserwowałem organistę, jak posługiwał się w grze także klawiaturą nożną. Zda-
rzyło się, że poproszono mnie, abym pomógł tłoczyć powietrze do miechów orga-
nów. Odbywało się to w pomieszczeniu za organami, gdzie pompowano powietrze 
potrzebne do wydobycia dźwięków z piszczałek. Myśmy tę czynność nazywa-
li deptaniem, bo naciskało się nogami dźwignie miechów pompując powietrze. 
Przed wojną wystarczało do tej czynności kilku dorosłych mężczyzn, których teraz 
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w czasie wojny brakowało, więc robiliśmy to my chłopcy w większej gromadzie. 
Czasem, gdy nas było za mało, a organista włączał wszystkie rejestry dźwiękowe, 
organy nagle się krztusiły i dostawały zadyszki. Dźwięki załamywały się nagle 
płaczliwie i jąkały się.

Kiedyś, gdy byłem wyjątkowo wcześnie przed mszą, zaczęło się z góry 
rozlegać dzwonienie wszystkich dzwonów. Odważyłem się wtedy wejść wyżej 
tymi spiralnymi schodami na wieżę, niż tylko na chór jak dotąd. Z góry rozlegało 
się dzwonienie wszystkich dzwonów. Nie tylko się je słyszało, ale i czuło to lek-
kie drganie murów, bo niektóre dzwony były dość okazałej wielkości. Dotarłem 
wtedy aż na poziom dzwonnicy. W czasie wojny brakowało dostatecznej ilości 
dorosłych mężczyzn i starszych chłopców, więc dopuszczono i mnie nastolatka do 
ceremoniału dzwonienia. Nad tym czuwał kościelny, albo tylko szef ministrantów. 
Tam na poziomie drewnianej podłogi dzwonnicy, wielu nieco starszych ode mnie 
chłopców za pomocą długich i grubych lin rozkołysało dzwony, tak by ich serca 
mocno w nie uderzały. W pojedynkę mogła taka lina chłopaka porwać w górę. Ta 
czynność wymagała wiele zręczności i sił. Trudno się było porozumieć, bo od-
głos dzwonów zagłuszał każdy nasz krzyk. Dzwonnikiem na stałe nie zostałem. 
Ta przygoda skończyła się niedługo. Wojna ciągle trwała. Po prostu nadszedł czas 
przetapiania dzwonów na armaty. Nie było czym dzwonić, bo Niemcy rekwirowali 
we wszystkich kościołach dzwony. Te duże zrzucano z wieży na kamienną po-
sadzkę przed portalami kościoła. Dzwony uderzały głośno i żałośnie po raz ostatni 
o granit i rozbijały się na kawałki. Odtąd już nie zadzwoniły swoimi radosnymi 
akordami, a odzywała się tylko jękliwie i mało donośnie niewielka sygnaturka po-
zostawiona w wieżyczce nad skrzyżowaniem naw.

Horst Bienek niemiecki pisarz z Gliwic nazwał ten czas ZEIT OHNE 
GLOCKEN (Czas bez dzwonów). Taki tytuł nadał jednemu z tomów swej tetra-
logii górnośląskiej. W tym czasie znając już drogę do poziomu dzwonnicy wcho-
dziłem tam czasem przez nikogo niezauważony, aby spojrzeć z góry przez okna 
dzwonnicy. Mogłem zauważyć w oddali znane mi wieże kościoła w Biertułtowach, 
gdzie się urodziłem, rozróżnić poszczególne kopalnie w tym rejonie. Widoczność 
była tak wspaniała, że na horyzoncie zobaczyłem dalekie pasma gór, gdzie jeszcze 
nigdy nie byłem. Z wysokości prawie siedemdziesięciu metrów wzrok sięga dale-
ko. Rodziła się wtedy jakaś tęsknota, żeby poznać ten daleki świat za horyzontem. 
Po latach, oglądając śląski film Kazimierza Kutza „Perła w koronie”, gdy jego 
bohater z wieży wodnej w Szopienicach oglądał stamtąd jeszcze wtedy daleką dla 
niego Polskę, bo aż hen po Tatry, zrozumiałem, że można tęsknić za czymś, czego 
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jeszcze nie znamy, a co jest bardzo daleko od nas.
Kościół pod wezwaniem św. Antoniego przetrwał bez znaczniejszych 

uszkodzeń wojnę, choć mogło być inaczej. Zaraz w pierwszych dniach po wkro-
czeniu Rosjan, gdy poszedłem do miasta i wstąpiłem przez główny portal do przed-
sionka kościoła, zobaczyłem olbrzymie sterty dynamitu przygotowane do wysa-
dzenia świątyni. Na szczęście Niemcy tego nie dokonali, a i tak nie zatrzymałoby 
to szybko posuwającej się na zachód Armii Czerwonej.

Pamiętam jak w 1945 my młodzi pomagaliśmy po nabożeństwie majowym 
zwozić z lasu pod Przegendzą długie pnie sosen na rusztowania do remontu ko-
ścioła.

Dzwonów nie było, sygnaturka dzwoniła za mało donośnie. Wymyślono 
i tu namiastkę, których w czasie i po wojnie było tak wiele. Zdobyto chyba od 
Rosjan wielkie gigantofony propagandowe, zainstalowano je na wieży, podłączono 
do nich patefon z nagranymi na płycie dzwonami. Było to prawie koncertowe na-
granie melodii dzwonów. Myśmy jednak twierdzili, że nasze brzmiały nie gorzej, 
no i nie zacinały się czasem, jak to się działo z szybko zdzierającą się płytą pate-
fonową, że i zgrzyty jakieś było słychać. Niemniej i to można było przeboleć, bo 
to lepsze, niż w ciszy iść na pasterkę i słyszeć tylko skrzypiący śnieg pod stopami.

Czasem zachodziłem do kościoła ze szkicownikiem rysunkowym i próbo-
wałem ćwiczyć rysunek na wielkiej drewnianej rzeźbie ukrzyżowanego Chrystusa 
przy wejściu do głównej nawy.

W tych latach powojennych, w czasach naszej biedy, często udawałem się 
na rowerze do Niedobczyc, czy do Biertułtów do rodziny, która nas wspomagała 
żywnością, jarzynami, czy owocami. Stamtąd z daleka zawsze widziałem na ho-
ryzoncie nie tylko wieże, ale całą sylwetkę kościoła. W drodze powrotnej przy 
odczuwanym już zmęczeniu, cieszyło przybliżanie się kościoła, do momentu, aż 
wyrastał tuż przede mną, skąd nie było już daleko do domu. Później robiło się tak-
że raźniej przy powrotach pociągiem z Krakowa do Rybnika, gdy z okna patrzałem 
już przed Paruszowcem na zbliżającą się sylwetkę kościoła.

Z czasem zaczęły się pojawiać nowe, prawdziwe dzwony. Nie tak dawno 
bazylika otrzymała jeden z największych dzwonów w Polsce, jakiego przed wojną 
kościół nie posiadał. Dzwon ten przybył do nas z austriackiego warsztatu ludwisar-
skiego. To radość, bo przecież tamte dawne Niemcy zabrali, to teraz coś od mówią-
cych po niemiecku Austriaków do rybnickiego kościoła przybyło. Pamiętam, gdy 
w gimnazjum przerabialiśmy styl gotycki, pan profesor Libura zabrał nas przed 
kościół i objaśniał nam co to fiale, kraby, łuki odciążające, maswerki i rozety, to 
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co potem po latach mogłem oglądać na historycznych przykładach katedr francu-
skich. Zapamiętałem, jak profesor nam tłumaczył, że gotyk to styl, poprzez który 
człowiek próbował wznosić się wysoko, strzeliście ku górze, ku Bogu.

Dziś ten nasz nowy kościół, Antoniczek, bazylika ma w oknach witraże, 
które są bajecznie kolorowe i filtrują światło przez wszystkie barwy tęczy. Wnętrze 
jest może nieco inaczej pomalowane, aniżeli to kiedyś wykonał ów akwarelista 
i malarz kościelny pan Chromik. Rzadziej tam bywam teraz, chyba że jakaś okazja 
specjalna, jak uroczystości żałobne z okazji śmierci mego ulubionego profesora 
w 1993 roku.

Nowy kościół, Antoniczek, dziś bazylika pod wezwaniem św. Antoniego 
pozostanie już na zawsze kościołem mej pamięci. Żal mi tylko, że ząb czasu nad-
gryza te klinkierowe cegły, wykrusza je. Tu i nasze rybnickie powietrze daje się nie 
tylko ludziom we znaki, ale i cegłom i kamieniom. Ten kościół ma już ponad sto 
lat, i staje się powoli drugim STARYM KOŚCIOŁEM w Rybniku.

Katowice, 25.10.2010.

P.S. Ostatnio dowiedziałem się, że oddana zostanie wkrótce do użytku plat-
forma widokowa na wieży. Już wiem, ile stopni trzeba pokonać, by tam dotrzeć. 
Może mi się to jeszcze uda, mimo dawno przekroczonej osiemdziesiątki? Jeszcze 
raz zobaczyć z góry ten świat krainy dzieciństwa, choć nie będzie już tym, który 
zapamiętałem.
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Nowy York

W czasie studiów na ASP w Krakowie poznałem Andrzeja Samulowskiego. 
Był nieco starszy ode mnie i studiował już od dwu lat na wydziale malarstwa. Na-
leżał do tych, którym wojna zabrała parę lat życia, choć nie samo życie jak wielu 
jego rówieśnikom.

Andrzej zachodził od czasu do czasu do naszego pokoju w domu akademic-
kim. Kiedyś zauważył, że uczyłem się historii sztuki z niemieckiego podręcznika 
i z doskonałym niemieckim akcentem przeczytał tytuł rozdziału. Zapytał mnie skąd 
pochodzę, skoro znam dobrze język niemiecki. Powiedziałem, że z Górnego Ślą-
ska, na co on, że pochodzi z Warmii. Tak jak ja w czasie wojny, musiał uczęszczać 
do niemieckiej szkoły, tyle że znacznie dłużej niż ja, bo już przed wojną. Polskich 
szkół u nich w ogóle nie było, bo ziemie te należały do Niemiec. Andrzej powie-
dział mi bardzo zdawkowo, że Niemcy pod koniec wojny powołali go do marynar-
ki, ale wyczułem, że nie chce się o tym rozwodzić. W tamtych czasach, krótko po 
wojnie wolało się takie sprawy przemilczeć. Andrzej pochodził z polskiej rodziny, 
jego dziadek był jednym z najwybitniejszych działaczy polskich przed i w czasie 
plebiscytu na Warmii. Kiedyś, gdy byliśmy sami, przyznał mi się, że odbywał służ-
bę w niemieckich łodziach podwodnych (U-Boote), a po zakończeniu wojny spę-
dził trochę czasu w niewoli angielskiej. Zetknął się tam z żołnierzami polskimi od 
Andersa i szybko się z nimi dogadał. Uznali go za Polaka przymusowo wcielonego 
do niemieckiego wojska. Nawet przyjęli go do polskiej armii, ale Andrzej starał 
się po krótkim czasie wrócić do kraju. Na należących teraz do Polski Mazurach 
szybko uzupełniał wykształcenie szkolne, a równocześnie dużo rysował i malował, 
bo postanowił studiować malarstwo. Podobnie jak kiedyś mnie, podczas wycieczki 
szkolnej do Krakowa, urzekło to miasto także jego. Postanowił tam na ASP studio-
wać. Zetknęliśmy się więc na tej samej uczelni. Andrzej skończył studia dwa lata 
wcześniej niż ja i potem się nasze drogi rozeszły już na zawsze. Coś o nim od kole-
gów słyszałem, że udziela się w Związku Plastyków w Olsztynie, że sporo wysta-
wia. Czasem wpadł mi w ręce jakiś katalog. Uderzyło mnie, że w jego malarstwie 
powtarza się jakby ten sam temat. Wodne pejzaże z żaglami, Warmia i Mazury.

Niedawno odezwał się do mnie kolega aktor ze Śląska, który sporo lat spę-
dził w teatrze w Olsztynie. Zapytałem go, czy przypadkiem nie poznał tam An-
drzeja S. Dowiedziałem się, że znali się dobrze, nawet leżeli przez jakiś czas razem 
w szpitalu, spotykali się w pracowni Andrzeja, gdzie mógł podziwiać jego pejzaże 
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z nad jezior. Kiedyś pokazał mu Andrzej zupełnie inne obrazy, których nigdy nie 
wystawiał. Zobaczył na nich jakby różne wersje panoramy Nowego Yorku widzia-
ne z morza o różnych porach dnia i nocy, także we mgle, ledwo rozpoznawalne. 
Andrzej traktował temat bardzo impresyjnie i z dużą dozą ekspresji. Niektóre ob-
razy robiły na moim koledze aktorze wrażenie jakby były projektami do dekoracji 
teatralnych. Gdy pytał, Andrzeja, czy był kiedyś w Nowym Jorku, ten mu odpo-
wiedział, że nigdy. Oglądał to miasto dawno temu, ale tylko z morza. Od tego 
czasu minęło już ponad 50 lat. Maluje te obrazy, bo chciałby wyrzucić z pamięci 
swe dawne traumatyczne przeżycia osiemnastolatka, najmłodszego członka załogi 
niemieckiej łodzi podwodnej. Wojna zbliżała się ku końcowi, ale ich okręt pod 
dowództwem młodego fanatycznego kapitana zapuszczał się daleko na zachodni 
Atlantyk aż na wody przybrzeżne USA, pod Nowy York. Kilka razy kapitan polecił 
mu obserwować przez peryskop amerykański brzeg. Z takiej dziwnej perspektywy 
oglądał właśnie to miasto. Zwłaszcza nocą robiło ono ogromne wrażenie na przy-
szłym malarzu. Drapacze chmur były rozświetlone, jakby wojna się już skończyła. 
Amerykanie nie czuli się zagrożeni, wiedząc, że są zbyt daleko oddaleni od fron-
tów wojny. To, że niemieckie łodzie podwodne zatapiały czasem tuż pod Nowym 
Yorkiem jakiś statek transportowy nie wywierało u nich większego wrażenia. Pew-
nego razu, jego kapitan spoglądając przez peryskop w kierunku Nowego Jorku po-
wiedział: „Chciałbym kiedyś zobaczyć, jak się te dumne drapacze palą i rozpadają, 
gdy je naszymi V-rakietami zaatakujemy”.

Po wielu latach, całkiem przypadkowo spotkał Andrzej w Niemczech jed-
nego z ówczesnych kolegów marynarzy. Dowiedział się, że ich dawny kapitan 
zrobił po wojnie wielką karierę w bankowości w Niemczech, a później w mię-
dzynarodowych finansach i mieszka w Nowym Yorku. Niedługo po 11 września 
2001 roku otrzymał od owego kolegi kartkę z wiadomością, że ich kapitan zginął 
w drugim z wieżowców zaatakowanym samobójczo przez terrorystów, którzy po-
rwali samolot.

Czy ów dowódca łodzi podwodnej zdołał jeszcze przed śmiercią zobaczyć 
to, o czym marzył wtedy podczas swego wojennego wypadu pod Nowy York? 
Przeżył wojnę, nie zginął w głębinach oceanu. Zginął wysoko, na 70. piętrze walą-
cego się drapacza. Stał się świadkiem tej tragedii, a zarazem jedną z ofiar.

Andrzej oglądał to wydarzenie w bezpośredniej transmisji w telewizji, tak 
jak ja i miliony ludzi na całym świecie. Początkowo nosił się z zamiarem zakoń-
czenia tego cyklu obrazem przedstawiającym tę katastrofę. Miał pomysł przenie-
sienia jej na porę nocną. Byłby to pożar Nowego Yorku. Taki katastroficzny ma-
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larski nokturn. Pozostał tylko zamysł, bo Andrzej został od tego tematu na zawsze 
wyzwolony. Zmarł nagle na serce przed domem rodzinnym swego dziadka na War-
mii, gdy przyjechał odwiedzić tak dobrze znane mu miejsce z dzieciństwa. Często 
tam wracał, tym razem po raz ostatni.

Katowice, 15, września, 2009
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Moja pierwsza praca przymusowa

W pierwszych dniach maja, gdy wojna jeszcze trwała, przyszedł po mnie 
sąsiad milicjant z poleceniem udania się do prac porządkowych w mieście. W daw-
nym budynku przedwojennego Banku KKO Rosjanie zaczęli urządzać szpital woj-
skowy, w czym także my, kilku chłopców czternastolatków z naszej ulicy mieliśmy 
też pomagać. Razem z dorosłymi przyszło mi opróżniać mieszkania na trzecim 
piętrze. Mieszkali tu do końca wojny wysocy hitlerowscy urzędnicy, więc pokoje 
były bogato wyposażone. Sposób na szybkie wywiązanie się z zadania narzucił 
nam komandir krasnoarmiejec: wszystko wyrzucać przez balkon na podwórze. Nie 
zmęczyliśmy się za bardzo, bo nie musieliśmy ciężkich mebli znosić po schodach 
na dół. Była to pierwsza lekcja kultury nadchodzącej ze wschodu. Zniszczyć, bo to 
germańskie. Z meblami jakoś poszło. Na koniec pozostał fortepian, duży koncer-
towy Steinway. Trudno było się z nim uporać. Musieliśmy wpierw wyłamać nogi 
i pedały. Klapę fortepianu zrzuciliśmy osobno. Choć niemiecka nazwa tego in-
strumentu to skrzydło, nie pofrunęło ono gdzieś daleko, a poleciało od razu w dół. 
Potem udało nam się wypchnąć fortepian poza balkon i reszty dokonało prawo 
ciążenia. Przy zetknięciu się z ziemią instrument zadźwięczał po raz ostatni po-
twornym jękiem wszystkich strun.

Kiedyś po latach usłyszałem podobne odgłosy na koncercie Warszawskiej 
Jesieni. Tam w akcie twórczym artysta dobijał siekierą instrument. Rozlegające 
się dźwięki oznajmiały przez dłuższy czas dogorywanie fortepianu, a może nawet 
śmierć harmonii i piękna. Po takim wykonaniu dzieła rozległy się jednak po chwili 
oklaski. Nas wtedy nie oklaskiwano, a tylko poganiano: bistro rybiata! Gdy to 
sobie przypominam, rozumiem, dlaczego w moim zbiorze płyt posiadam głównie 
koncerty na niezbyt ciężkie instrumenty, takie jak skrzypce, wiolonczela, róg czy 
klarnet. 

Dziś już wiem, że ten rodzaj defenestracji fortepianowej ma analogie w na-
szej historii. Po upadku Powstania Listopadowego i opanowaniu Warszawy przez 
wojska rosyjskie doszło do plądrowania i grabieży. W domu Chopina żołdacy wy-
rzucili jego fortepian przez okno na ulicę. Czy wtedy instrument też zabrzmiał tak 
samo żałośnie w molowej rozpaczy, gdy uderzył o ziemię?

Wiosną, 2004. 
Po latach dowiedziałem się, że mój kolega z niemieckiego gimnazjum nieco 

wcześniej, bo już w marcu 1945 roku odbył swoją pierwszą pracę przymusową we 
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Wrocławiu. Znalazł się tam w podczas masowej ucieczki Niemców przed nacie-
rającą Armią Czerwoną. Wraz z feriami świątecznymi przed Bożym Narodzeniem 
1944 skończyły się dla mnie lekcje w niemieckim gimnazjum na zawsze. Przy-
bysze z głębi Rzeszy, jak i rodzina mego kolegi Johannesa K. wyjechała z Ryb-
nika w wielkim popłochu. Mój kolega zapowiadał się już w czasach szkolnych 
na wspaniałego pianistę. Pochodził z rodziny o wielkich tradycjach muzycznych 
trwających od XIX wieku. W szkole uchodził za wybitny talent muzyczny. Nie 
musiał uczestniczyć w zbiórkach dziecięcych formacji Hitlerjugend, bo dużo ćwi-
czył i występował na szkolnych uroczystościach z recitalami.

Na skutek nalotów alianckich i docierającego już nad nasze tereny lotnictwa 
radzieckiego pociągi kursowały wtedy bardzo chaotycznie. Zaczął się ucieczko-
wy Drang nach Westen. Johannes dotarł z tym wielkim exodusem uciekających 
Niemców do Wrocławia, gdzie się zatrzymali u krewnych matki. Miasto wkrótce 
ogłoszono twierdzą, nie było już możliwości wydostania się z niego, bo Rosjanie 
podeszli do Wrocławia od zachodu. Rozkazem Gauleitera Hankego, opętanego 
ideą obrony Festung Breslau za wszelką cenę, zapędzano kogo się dało, nawet tych 
najmłodszych i najstarszych do budowy umocnień. Tu w mieście przepełnionym 
wielką falą uciekinierów, Johannes wraz z matką znaleźli swój kąt u rodziny. Był 
tam wspaniały koncertowy fortepian Bechstein, teraz nieco rozstrojony, bo okna 
były już bez szyb i po mieszkaniu hulał mroźny wiatr. Johannes próbował mimo to 
ćwiczyć, choć zmarznięte dłonie były mało elastyczne. Grał właśnie „Marzenie” 
Schumanna. Dochodzący z ulicy stuk, hałas i niedalekie wybuchy mu nie prze-
szkadzały, bo tak bardzo teraz uciekał w ten lepszy świat muzycznej łagodności. 
Dźwięki romantycznego utworu, które docierały do zapędzonych na dole przy bu-
dowie barykady ulicznej, zrobiły na nich dziwne wrażenie w tym przyfrontowym 
zgiełku.

Za chwilę rozległy się gwałtowne uderzenia w drzwi i zaraz wpadł do po-
koju rozsierdzony Blockleiter, kierujący budową barykady. Za nim weszło kilka 
osób pracujących na dole. Johannes usłyszał od Blockleitera, że jest defetystą, bo 
w tak ważnej dla narodu niemieckiego chwili gra jakieś tam kawałki, a nie budzące 
zapał bojowy marsze wojskowe. Wykrzyczał, że to koniec grania, jakby to w ogóle 
nie był i tak koniec wszystkiego dla tego miasta. Uznał, że ciężki fortepian nadaje 
się doskonale na budowę barykady. Zaraz otwarto drzwi na balkon i zburzono mur 
balkonu. Instrument ustawiono na sztorc, wyłamano nogi i zaczęto go przesuwać 
do balkonu. Odtąd i Johannes na rozkaz krzykliwego fanatyka partyjnego musiał 
wziąć udział w pracach przy obronie miasta. Zalękniony, płacząc skrycie wypychał 
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fortepian razem z innymi. Była to muzyczna defenestracja, która nastąpiła nieco 
wcześniej, niż ta, w której ja brałem udział. On robił to na rozkaz niemiecki, a ja 
na rozkaz rosyjski. Oba fortepiany spadły z trzeciego piętra i w zetknięciu z ziemią 
zagrzmiały całą symfonią dysonansowych dźwięków wojny.

Nie wiem, czy owego „pianistę” z Warszawskiej Jesieni też ukształtowały 
przeżycia z dzieciństwa, bo koncertowo dobijał siekierą fortepian, przekonany, że 
prawdziwe piękno melodyczne umarło na zawsze w czasie wojny?

Katowice, styczeń, 2007
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Początek wojny

Miesiąc był upalny, często burzliwy, ale nie burze zagrażały nam tak, jak 
burzliwe wydarzenia w polityce. Wydawałoby się, że w moim wieku nie byłem 
w stanie zbyt wiele zrozumieć. Od pierwszego września miałem pójść do drugiej 
klasy szkoły powszechnej, jak się wtedy szkoła podstawowa nazywała. Jak na mój 
wiek, byłem już nieco oczytany. Swoją wiedzę czerpałem z Tygodnika Katolickie-
go, ale zawsze z pewnym opóźnieniem, bo były to już przeczytane egzemplarze 
naszych sąsiadów, państwa Brodalów. Prenumerowali ten właśnie poznański ty-
godnik, bo sami przybyli na Śląsk z Poznańskiego. Rodzice kupowali też bardzo 
popularną gazetę codzienną SIEDEM GROSZY, choć dziennik tę cenę już dawno 
przekroczył. Mnie najbardziej interesowały w tej gazecie historyjki obrazkowe 
o Froncku bezrobotnym

Innym źródłem informacji była przyjaciółka naszej mamy, pani Spryszowa, 
trochę przyszywana ciocia, bo była chrzestną matką mego brata Bolka. Pan Sprysz 
był urzędnikiem magistrackim, stąd to jej dobre poinformowanie. Były też wiado-
mości od jej rodziny, mieszkającej po niemieckiej stronie w Zabrzu, czyli ówcze-
snym Hindenburgu, jak to miasto na początku lat dwudziestych przechrzczono. 
Nieoficjalne wiadomości z jednej i drugiej strony granicy mówiły o grożącej woj-
nie, podobnie jak i wszystkie oficjalne wiadomości. O tym mówił mi i nasz dziadek 
Jan, który później został przez Niemców zamordowany w obozie koncentracyjnym 
w Dachau. Wieści były zawsze nieco spóźnione, więc wojna nadchodziła do Ryb-
nika jakby z małym opóźnieniem.

Miesiąc się kończył, zbliżały się urodziny mego brata Bolka. To w piątek 
31 sierpnia. U rodziców zauważyłem większą nerwowość niż zwykle. Oni przeżyli 
już jedną wojnę, tę pierwszą światową w Niemczech, w Westfalii, gdzie się uro-
dzili. W trakcie tamtej wojny poznali wielki głód i jej okrucieństwa. Tu z Rybnika, 
gdzie mieszkaliśmy, było zaledwie kilkanaście kilometrów do granicy niemieckiej. 
Najbardziej bali się rodzice ataków gazowych, w czym utwierdzał ich nasz gospo-
darz pan J. który spędził sporo czasu w poprzedniej wojnie w okopach nad Sommą 
we Francji, gdzie ataki gazowe czyniły wielkie spustoszenie pośród żołnierzy obu 
stron.

Syn naszych gospodarzy Ryszard, odbywał służbę wojskową w 1939 w od-
działach podhalańskich na wschodnich rubieżach RP. Gdy przyjechał na urlop 
opowiadał o niepokojach i zbrojnych zatargach tam na wschodzie z Ukraińcami. 



— 70 —

Ci zaczęli myśleć o odłączeniu się od Rosji Sowieckiej i utworzeniu niepodległej 
Ukrainy także na części ziem polskich. Liczyli w tym na pomoc Niemców. W cza-
sie swego urlopu wczesnym latem zbudował na naleganie swego ojca szczelne 
drzwi wejściowe do piwnicy, która miała być naszym schronem w razie ataku ga-
zowego. Zrobił to bardzo fachowo, bo był z zawodu stolarzem. Sam też był prze-
konany o tym, że niedługo wybuchnie wojna. Na początku sierpnia żołnierze z 1. 
batalionu 75 pułku piechoty, który stacjonował w koszarach przy ul. Gliwickiej 
rozpoczęli kopanie umocnień na ugorach za naszym ogrodem i polem naszego 
gospodarza. Powstały tam okopy, które były usytuowane na północ, w kierunku 
lasu i rzeki Rudy, w kierunku Gliwic. Stamtąd spodziewano się ewentualnego nie-
mieckiego ataku. Nad lasem ukazywały się często niemieckie balony na uwięzi 
podobne do Zeppelina, z których Niemcy najwyraźniej wszystko obserwowali, co 
dzieje się po polskiej stronie.

Dziś można by określić te wiadomości, które przekazywała pani Spryszowa 
naszym rodzicom za bardzo defetystyczne. Były to wieści powtarzane przez jej ro-
dzinę, mieszkającą po niemieckiej stronie w Zabrzu. Kilku mężczyzn z jej rodziny 
powołano już do wojska. Niemiecka propaganda liczyła na to, że jej treści będą 
przekazywane dalej i dotrą na polską stronę. Nastąpiło wielkie nagromadzenie 
wojsk niemieckich wzdłuż całej śląskiej granicy. Mówiło się, że ta siła pozwoli już 
w pierwszym dniu walki zająć cały Śląsk. Wszystko to wpływało na to, że rodzice 
byli mocno zaniepokojeni.

Ja byłem przez mego dziadka Jana, powstańca śląskiego nastawiony bardzo 
hurra patriotycznie. W tym roku także przez część wakacji przebywałem w Bier-
tułtowach, czyli na Emie u dziadków. Dziadek zabierał mnie na długie spacery, 
w trakcie których przekonywał mnie, a może bardziej siebie samego o sile naszego 
oręża w myśl głoszonych haseł, że JESTEŚMY SILNI, ZWARCI I GOTOWI i że 
NIE ODDAMY ANI GUZIKA. Dziadek był pod wpływem naszej oficjalnej pro-
pagandy, a ja byłem odbiorcą jego antyniemieckich poglądów.

W Bolka urodziny, a był to dla mnie ostatni dzień wakacji i byłem prze-
konany, że jutro, czyli 1. września pójdę do szkoły, do drugiej klasy, na co się 
już bardzo cieszyłem. Nowe podręczniki już czytałem i znałem, bo je pożycza-
łem od starszego o rok kolegi. Urodziny były dość skromne, przyszła tylko pani 
Spryszowa, matka chrzestna Bolka. Nikogo z kolegów Bolka nie było, bo mama 
była bardzo zajęta opieką nad zaledwie półtora roczną Małgosią i jakąś dla mnie 
niezrozumiałą krzątaniną. Mama myślała inaczej niż ja o nadchodzącej wojnie, bo 
wieści o niej nasilały się coraz mocniej, była już mowa o mobilizacji, o potyczkach 
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nad granicą. Nie zwracałem uwagi na to, co mówiła pani Spryszowa, bo bardziej 
ufałem dziadkowi. Nie siedzieliśmy z Bolkiem w domu, aby świętować jego uro-
dziny, tylko szybko wybiegliśmy na podwórze pobawić się nową zabawką, jaką 
dostał od swej chrzestnej.

Przy okopach nie widzieliśmy dziś żadnych żołnierzy, tylko starszych 
chłopców, którzy próbowali skoków przez okopy. Nasz sąsiad krzyczał na nich, 
że zasypią okopy i żołnierze nie będą mieli gdzie nas obronić. Dla nas wojna była 
jeszcze gdzieś daleko. W pokoju sypialnym tata ćwiczył jak zwykle jakieś marszo-
we melodie na rogu. Przygotowywał się, bo orkiestra dęta szpitala, gdzie pracował, 
miała mieć jakieś nowe występy z okazji nadchodzących uroczystości. Wydawało 
mi się, że tata mniej się wojną przejmował niż mama.

Gdy z Bolkiem wróciliśmy do domu, zastaliśmy mamę kończącą pakowa-
nie się jak na większy wyjazd. Nawet mój szkolny tornister mama zarekwirowa-
ła i był spakowany jak na jakąś długą wycieczkę. To mnie wprowadziło w stan 
krnąbrnego zachowania, bo ja nie kwapiłem się do żadnej wojennej ucieczki. By-
łem nastawiony na jutrzejsze pójście do szkoły.

Jak się niedługo okazało, nie było ani wycieczki, ani ucieczki. Tata mniej 
się wypowiadał na temat wojny, był raczej małomówny z natury. Codziennie, 
w drodze do szpitala widział co dzieje w koszarach, na razie nie zauważył niczego, 
co mogłoby świadczyć o szybkim wybuchu wojny. Budynki koszar przylegały do 
pawilonów Szpitala Psychiatrycznego w Rybniku, a właściwe były nawet dawniej 
jego częścią. Tata uspakajał mamę, że nic złego się nie dzieje. Przekonywał mamę, 
że nie trzeba uciekać do rodziny do Biertułtów, czy Niedobczyc.

Przy naszej ulicy Wodnej, gdzie było blisko rzek i lasu, nie działo się nic 
nadzwyczajnego. My chłopcy graliśmy w swoje gry, czy to w piłkę nożną, klipę 
czy w palanta. Mężczyźni wychodzili do pracy, kobiety jeszcze dziś wyszły do lasu 
na grzyby, czy brusznice. Tak toczyło się życie ludzi, którzy o wojnie woleli nie 
myśleć, sądząc widocznie, że przez to nie nadejdzie.

Co prawda kolejarze z naszej ulicy mówili, że więcej ludzi niż zwykle wy-
jeżdża z wielkimi tobołami, choć to już koniec wakacji. Na naszej ulicy nie było 
wielu osób, które posiadały radia, czy abonowały gazety. niedzielę Gość Niedziel-
ny, nabywany w niedzielę w kościele był głównym źródłem informacji. Kontakty 
z rodziną na Emie, gdzie posiadali radio też były rzadkie, raczej od święta. Nikt 
nie posiadał telefonu. Tu na ul. Wodnej nie odczuwało się gorączki wojennej, na 
pewno mniej, niż w samym mieście. Mieszkaliśmy przecież w ostatnim domu przy 
naszej ulicy Wodnej, na granicy miasta, blisko lasu. Mnie najbardziej interesowało, 
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czy jutro będę mógł zacząć nowy rok szkolny w drugiej klasie.
1.września obudziłem się wyjątkowo wcześnie, gdy mama szykowała ta-

cie śniadanie. Tata wyjeżdżał do pracy rowerem na godzinę 6.00. Teraz było już 
po 5.00. Rodzice byli trochę zaniepokojeni i często wyglądali z okna sypialni, bo 
słychać było od strony Wielopola i lasu dalekie wybuchy. Tymczasem były one 
jeszcze dość głuche, podobne do odległej burzy. Od jakieś chwili stały się wy-
raźniejsze, jakby bliższe i dochodziły gdzieś od strony kąpieliska Rudy. Od czasu 
do czasu już coś zabłysło. Mama chciała teraz młodsze rodzeństwo budzić, aby 
zejść do schronu, ale tata uspokajał, że to może jakieś niemieckie manewry nad 
granicą. Ja pozostałem przy oknie, podczas gdy tata szykował się do wyjścia do 
pracy. W pewnym momencie zobaczyłem samolot bardzo nisko lecący w rejonie 
ulicy Gliwickiej, a potem zaraz silne wybuchy. Domyśliłem się, że to bomby, bo 
samolot był nad naszym terenem i na pewno był niemiecki. Potem zaraz nastąpił 
silniejszy wybuch. Później okazało się, że nasi żołnierze wysadzili most nad rzeką 
Rudą, aby uniemożliwić wjazd niemieckich czołgów od strony Gliwic. Tata już 
jakiś czas temu odjechał na rowerze do służby w szpitalu, obok koszar, gdzie chyba 
już trwała wojna. Dziś rano mama prosiła bardzo tatę, aby nie szedł do pracy, ale 
tata powiedział, ze musi do służby, bo chorzy czekają. Zaraz obudziła Małgosię, 
ubrała ją i zeszliśmy na dół do sieni, gdzie była już nasza gospodyni pani Jaroszo-
wa ze Stefą, jej nieco starszą ode mnie córką. Mama nie pozwoliła mi już przyglą-
dać się przez okno w sypialni wojnie toczącej się tam w okolicach stadionu przy ul. 
Gliwickiej. To była teraz prawdziwa wojna, choć dla mnie jak dotąd tylko ciekawe, 
nieznane mi jeszcze okrutne widowisko. Pani Jaroszowa ze Stefą i mama z naszą 
trójką tkwiliśmy na dole w sieni, nie zdecydowani jeszcze, czy zejść już do piwni-
cy, do schronu. W pewnym momencie domyśliłem się, że teraz to już prawdziwy 
front się przybliża, bo słychać było gdzieś blisko karabin maszynowy. Wcześnie 
rano było jeszcze pochmurnie, trochę mgły, ale zwolna się wypogodziło i zaczęło 
świecić wrześniowe słońce. Nagle usłyszeliśmy stukot kroków podbitych butów 
wojskowych. Jeszcze nie wiedzieliśmy którzy to, Polacy, czy już Niemcy? Usły-
szeliśmy bliskie strzały i warkot samolotu. To byli polscy żołnierze. Wpadli zziaja-
ni do nas do sieni, jakby chcieli się u nas schować. Niektórzy mieli broń, inni byli 
niekompletnie umundurowani i bez broni, bez hełmów. Zachowywali się bardzo 
nerwowo, widać było, że są głodni, bo kilku z nich zaczęło zrywać winogrona ro-
snące na ścianie domu naszych gospodarzy. W tym roku były wyjątkowo dorodne 
i wcześnie dojrzewały. Zapytałem jednego z żołnierzy, czy teraz pójdą do okopów 
bronić nas przed Niemcami. Odpowiedział mi, że nie, że się wycofują, bo Ryb-
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nik jest już prawie całkowicie w rękach Niemców. Któryś powiedział, że Niemcy 
mogą być blisko. Muszą się wycofywać na wschód w kierunku Żor, gdzie może 
uda się zatrzymać front. Żołnierze sięgali chciwie po winogrona, które pozrywali 
i wyglądało na to, że było to ich śniadanie na pierwszy dzień wojny. Na podwórzu 
mieliśmy studnię i żołnierze nabrali wody, którą pospiesznie popijali i nabierali na 
zapas do manierek. Po chwili wybiegli poprzez ogród w kierunku Paruszowca. Oni 
uciekali! To byli ci sami żołnierze, których zawsze podziwiałem, gdy w paradnym 
szyku maszerowali na defiladach, czy stali w szeregu ze sztandarem podczas sumy 
przed wejściem do kościoła św. Antoniego. Miałem nadzieję, że zobaczę jak będą 
dzielnie walczyć w okopach za naszym domem. Byłem rozczarowany. Dziadek 
nie miał racji. Nie wiedziałem, że teraz o tej porze też już uciekał na wschód. 
Wybuchów było coraz więcej, nie wiedzieliśmy, czy zejść do piwnicy czy nie, czy 
należy się chronić przed gazem. Ja wychodziłem od czasu do czasu na podwórze, 
rozglądałem się, ale przy okopach nie było widać żadnych żołnierzy. Nie pojawili 
się, aby od tej strony bronić Rybnika, nas.

Siedzieliśmy już od jakiegoś czasu w sieni. Pana Jarosza nie było, bo od 
wczoraj miał służbę gdzieś na trasie jako kierownik pociągu i dotąd nie wrócił. 
Pani Jaroszowa ze Stefą i moją mamą zaczęły się głośno modlić. Po chwili usłysza-
łem pomruk samolotów, które bardzo szybko nadlatywały od strony lasu. Leciały 
bardzo nisko i zbliżały się z coraz silniejszym rykiem. Było ich kilka. Nie miały na 
skrzydłach biało czerwonych szachownic, a czarne krzyże. Wiedziałem już, że to 
Niemcy i bardzo się przeraziłem. Jeden leciał szczególnie nisko, tak że zobaczyłem 
w kabinie twarz pilota. Bałem się, że teraz będzie strzelał, czy może zrzuci bombę. 
Nim o tym pomyślałem, był już daleko i pomachał skrzydłami. Był to przyjazny 
gest. Gdy po chwili wszystko się uspokoiło, wyszedłem na ulicę i zobaczyłem na 
dwu domach naszych niemieckich sąsiadów flagi z hitlerowską swastyką. Pewno 
dlatego nikt nas nie atakował.

Ta oczekiwana od jakiegoś czasu wojna dotarła szybciej, niż myśleliśmy. 
Było już dawno po godzinie ósmej i domyśliłem się, że chyba do szkoły dziś już 
nie pójdę.

Tata wrócił z pracy dużo później niż zwykle. Opowiadał, że miał wielkie 
szczęście, bo słyszał blisko siebie świst kul, które go jednak nie drasnęły. Gdy 
wracał z pracy, zobaczył jak Niemcy zajmują opuszczone polskie koszary. Szpi-
tal również wszedł w niemieckie posiadanie, już pojawili się nowi zarządcy. Nie-
którzy psychicznie chorzy nigdy nie pojęli już, że coś się zmieniło, że istnieją 
wojny, bo oni żyli w swoim odmiennym świecie, gdzie wszystko bywa inne, ina-
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czej pojmowane. Wielu chorych wojny nie przeżyło, gdyż zostali przez niemiec-
kich lekarzy zaliczeni do osób o małej wartości biologicznej i wywieziono ich, 
aby przeprowadzić na nich tak zwaną eksterminację biologiczną, czyli dostawali 
śmiertelne zastrzyki trucizny. Następnego dnia wrócił pan Jarosz, zdrowy i szczę-
śliwy do domu. Nie miał już na czapce kolejarskiego munduru polskiego orzełka, 
zdjął go na polecenie Niemców. W domu przechowywał jeszcze tę dawną oznakę, 
gdy był w niemieckim wojsku podczas pierwszej wojny światowej. To jednak nie 
był orzełek ze swastyką, więc ta oznaka się teraz też nie nadawała do noszenia, 
mimo że niemiecka, bo nie hitlerowska. Polskiego orzełka też przechowywał aż do 
zakończenia wojny. Potem również i tego nie mógł nosić, bo te nowe ludowe orły 
nie miały już korony. Przechowywał go dalej, ale gdy po zmianach ustrojowych 
można było takie orzełki z koroną nosić na czapkach, nasz gospodarz pan Jarosz 
już nie żył.

Nasi sąsiedzi, którzy tak gorliwie witali wkraczających Niemców na Śląsk 
uciekli pod koniec 1944 roku już na stałe z Rybnika i nigdy tutaj nie wrócili. Mój 
dziadek po powrocie ze swojej ucieczki na wschód został natychmiast przez Niem-
ców aresztowany i umieszczony w obozie koncentracyjnym w Dachau, skąd też 
już nie wrócił, bo został zagazowany.

W Katowicach w 2009 r.
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Pod koniec wojny

Rok 1944 miał się ku końcowi. Nie mieliśmy już lekcji szkolnych, skoń-
czyły się bez żadnych zapowiedzi z dnia na dzień tuż pod koniec tego roku, jesz-
cze przed Bożym Narodzeniem Od wschodu zbliżał się front. Z nasłuchu w radiu 
o ograniczonym zasięgu odbioru, jakie posiadaliśmy (Volksempfänger), można już 
było odebrać amerykańską stację radiową Soldatensender West, która nadawała 
z terenu Francji w pobliżu granicy niemieckiej. Odbiór BBC z Londynu był gorszy. 
Dochodził też bardzo słaby sygnał polskiej stacji z zajętego przez Rosjan Lublina. 
Ten mały odbiornik niemiecki był dla kamuflażu, bo mieliśmy wysoką i długą 
antenę, aby móc odbierać Londyn na ukrytym dużym odbiorniku radiowym, który 
tata przechowywał w piecu kaflowym. Tak przechowywaliśmy wspaniałe radio 
marki Philips. Należało ono przed wojną do dziadka Jana, który zginął w obozie 
koncentracyjnym w Dachau. Byłem dobrze poinformowany o sytuacji na frontach. 
W moim atlasie szkolnym zaznaczałem miejscowości zajęte przez Rosjan, którzy 
byli już w Prusach Wschodnich, ale ciągle jeszcze stali przed Warszawą, czeka-
jąc aż się powstańcy wykrwawią. Niedługo potem przekroczyli Wisłę pod San-
domierzem i zbliżali się w kierunku Krakowa. Niemcy, którzy przybyli na Górny 
Śląsk w celu pełnienia misji urzędniczych i zarządzających, zaczęli szybko opusz-
czać nasz teren. Pociągi na zachód były teraz bardzo przepełnione uciekinierami. 
Z kilku domów na naszej ulicy wyjechali także i ci niemieccy sąsiedzi, którzy 1 
września 1939 witali wkraczających Niemców hitlerowskimi flagami. W Rybniku 
żyło przed wojną wielu Niemców. Istniała tu wtedy niemiecka szkoła podstawowa 
i średnia. Widocznie uznali, że niedługo wkroczą Rosjanie i pełni lęku zostawiali 
prawie wszystko, co posiadali, byle wydostać się stąd w głąb Niemiec.

My wolelibyśmy, aby naszymi wyzwolicielami była nie Armia Czerwo-
na, a Amerykanie, ale ci byli jeszcze daleko na zachodzie, uwikłani w walkach 
w Ardenach, podczas ostatniej ofensywy Hitlera w tej wojnie. Dzięki osłabieniu 
niemieckich sił na wschodzie, Rosjanie posuwali się szybko na zachód w naszym 
kierunku.

Do mamy przychodziła wtedy bardzo często pani W. Była to jej koleżanka 
z czasów szkolnych w Bottrop. Wiedziała dużo o tym, jak wygląda w Rosji komu-
nistycznej od jej męża, który przed wojną był policjantem. Interesowałem się teraz 
tym, czy w wyzwolonej Polsce będą darmowe szkoły średnie, a potem studia. Nie 
myślałem o tym, że nastąpi zamiana jednej dyktatury na inną. Nie było to ważne 
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dla mnie, że władzę obejmą komuniści potępiani przez kościół. Ja chciałem się 
uczyć. Zdawałem sobie sprawę, że nadejdą dla nas trudne czasy, bo zostaliśmy 
sami bez taty. Te opowieści o powszechnej i darmowej oświacie, jaką zapewnia 
ustrój socjalistyczny podobały mi się. Było o równości wszystkich, ale jeszcze 
nic o równym dzieleniu biedy w komunizmie. Jeszcze nie przeczuwaliśmy, że ta 
czerwona dyktatura potrwa znacznie dłużej, bo aż siedem razy dłużej niż dotych-
czasowa hitlerowska. Mimo zbliżającego się coraz szybciej frontu wschodniego, 
nasze życie codzienne zachowało dotychczasowy rytm. Wtedy malowałem już tro-
chę. W ogrodzie zerwałem gałązki z drzewa czereśni i włożyłem do wazonu, aby 
rozkwitły. Chciałem namalować przedwiosenny obrazek, takie przeczucie wiosny, 
czegoś nowego, co dopiero nadchodzi, a czego nie byłem całkiem świadom. Ga-
łązki z pączkami przyszłych kwiatów. Miałem wtedy trzynaście lat. Dojrzewałem.

. Z oddali było słychać jakieś dudnienie, choć nie mogła to być burza o tej 
porze roku. Rosjanie byli coraz bliżej. Powoli rozróżniało się pojedyncze, ale jesz-
cze dość dalekie wybuchy. Wychodziliśmy nadal na sanki, czy łyżwy, bo zima była 
śnieżna. Byliśmy beztroscy i nie zdawaliśmy sobie sprawy z nadchodzącej grozy 
wojny. Nasi gospodarze zaczęli powoli, podobnie jak w roku 1939 przygotować 
piwnicę na miejsce przetrwania nadchodzącego frontu. Pan Jarosz przeżył pierw-
szą wojnę pod Verdun i bał się ostrzału artyleryjskiego. Najbardziej groźnie wypa-
dały w jego wspomnieniach wybuchy szrapneli, które rozrywały się nad głowami 
i rozsiewały śmiercionośne odłamki. Tylko piwnica mogła stanowić bezpieczne 
schronienie.

Front zbliżał się i do nas. Z ostatnich wiadomości dowiadywałem się, że na 
północ od nas Rosjanie dotarli już na południowy zachód od Częstochowy. Mama 
spakowała niezbędne rzeczy i znosiliśmy je do piwnicy. Nadszedł dzień 26. stycz-
nia. Wokół ostatnich domów od strony łąk snuli się w białych, ochronnych kom-
binezonach niemieccy żołnierze na nartach i rozwijali linie telefoniczne. Coś się 
szykowało. W 1939 roku polscy żołnierze spodziewali się od strony łąk i lasu ataku 
wroga i za naszym domem powstały okopy obronne. Teraz Niemcy oczekiwali 
z tej strony Rosjan. Widocznie Rybnik trzeba atakować zawsze od tej samej strony, 
obojętnie, czy byłyby to wojska z zachodu, czy ze wschodu.

Późno popołudniu usłyszałem jeszcze w radiu, że Rosjanie są już w Gli-
wicach - Łabędach. Gdy wszyscy siedzieliśmy w kuchni, a tylko Małgosia spa-
ła w pokoju obok, rozległ się w domu potworny wybuch, domem wstrząsnęło, 
jakby się wszystko waliło. Cały budynek drżał przez chwilę. Drzwi z kuchni do 
pokoju otwarły się i usłyszeliśmy płacz przerażonej Małgosi, a do kuchni zawiało 
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tumanem pyłu ceglanego. Mama zerwała się i przyniosła ją na rękach do kuchni. 
W pokoju były otwarte drzwi do sypialni i przez nie snuła się gęsta chmura pyłu. 
To tam uderzył granat. W narożniku domu powstała olbrzymia wyrwa, przez nią 
widać było nocne niebo. Nasza sypialnia była w ruinie. Rozsypane pierze mieszało 
się z płatkami śniegu. Tyle jeszcze zdołałem zobaczyć, bo zaraz zgasło światło. 
W pobliżu słychać było dalsze wybuchy. Mama sprowadziła nas wszystkich pię-
cioro do piwnicy i tam zaczęliśmy się urządzać na długie dni przy świetle świec. 
Elektryczności już nie mieliśmy do końca wojny. Radio, które przeniosłem do piw-
nicy okazało się bezużyteczne. Skończył się nasłuch radiowy. Jak się okazało, Ro-
sjanie już dotarli z Gliwic pod Wielopole i zajęli stanowiska wzdłuż rzeki Rudy na 
skraju lasu. W następnych dniach obserwowaliśmy, jak wzdłuż lasu przesuwała się 
w jasna linia. Nasz gospodarz stwierdził, że to Rosjanie kopią okopy. Potem linia 
szybko znikała, widocznie zamaskowana gałęziami, co znacznie później dopiero 
naocznie stwierdziliśmy na miejscu. Tu wzdłuż rzeki Rudy zatrzymał się rosyjski 
front prawie do końca marca. Niemcy zajęli domy najbliżej łąk. Do naszego nie 
weszli. Zaczęło się nasze frontowe trwanie, nasza próba przetrwania na pierwszej 
linii frontu. W następnych dniach Rosjanie urozmaicali nam wieczory patriotycz-
nymi pieśniami i propagandowymi odezwami poprzez bardzo głośne megafony. 
Zaczęliśmy się zapoznawać z rosyjskimi piosenkami, z „Kalinka, Kalinka maja” 
na czele. Wzywali nas nawet do przechodzenia, na ich stronę. Niektórzy tego pró-
bowali, ale często zdarzało się, że wchodzili na miny. Żołnierze niemieccy wy-
chodzili z ukrycia tylko nocą. Przychodzili na nasze podwórze do studni po wodę. 
Z nastaniem ciemności Rosjanie ostrzeliwali się z Niemcami. Nikt nie szykował 
się do ataku. My chłopcy wychodziliśmy w dzień bez obaw na ulicę, bo Rosjanie 
do nas nie strzelali. Nawet urządzaliśmy jakieś podrzucania piłeczką. Ja już bar-
dzo czekałem na Ruskich. Niestety, życie piwniczne trwało nadal. Dosyć długo 
przeciągała się ta wojna pozycyjna, o której mi opowiadał pan Jarosz. Z jedzeniem 
było już bardzo krucho, zapasy kończyły nam się powoli. Piekarnia zięcia naszych 
gospodarzy wypiekała jeszcze od czasu do czasu chleb dla Niemców i czasem coś 
się nam dostało. Mogliśmy tam dotrzeć, bo nie byliśmy zbytnio na ostrzał narażeni. 
Przynajmniej Mieliśmy chleb. Od czasu do czasu, nasza kura jedynaczka zniosła 
jajko. Gdy mama dostała od pani J. trochę koziego mleka, była na obiad prawdziwa 
zacierka, zupa mleczna. Teraz nikt nie grymasił. Mieliśmy jeszcze zapas kartofli 
i kiszonej kapusty, trochę stopionej słoniny i masła w słoikach. Na desery były 
jeszcze kompoty.

Do naszej piwnicy sprowadzili się jeszcze państwo Brodalowie z sąsiedniej 
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ulicy, skąd ich Niemcy przepędzili. Miałem więc o rok ode mnie starszego, bli-
skiego kolegę Zenka, więc było mniej nudno. Pan Brodala, choć zwykły kolejarz, 
potrafił nam opowiadać ciekawe rzeczy. Moje radio nie działało, więc próbował 
zmajstrować odbiornik detektorowy, który działa bez prądu. Niestety, miał za mało 
drutu i nic z tego nie wyszło. Opowiedział nam za to jakie to radia będziemy mieć 
w przyszłości, bo w Ameryce już takie mają: radia z okienkiem, w którym wszyst-
ko widać jak w kinie, tylko dużo mniejsze. To było o telewizji, z którą się mia-
łem później na prawie całe życie związać, ale teraz o tym jeszcze nie wiedziałem. 
W międzyczasie byłem nawet raz w mieście. Koledzy z sąsiedztwa chodzili tam 
często, aby zdobyć coś do jedzenia. Dotarłem z nimi do fabryki likierów Soblika, 
gdzie miał być cukier. Zenek był ze mną, ale się po drodze pogubiliśmy. Droga pro-
wadziła przez miasto w czasie walk. Można było oglądać to, na co w moim wieku 
było za wcześnie, okrutne skutki wojny. Niemcy zwozili na dziecięcych sankach 
swoich zabitych pod Nowy Kościół. Byli już sini, martwi, poszarpani i okrwawie-
ni. Martwi żołnierze powłóczyli nogami po śniegu, bo sanki były za krótkie. To 
byli pierwsi zabici, których oglądałem z bliska.

Z magazynów u Soblika pozostało już niewiele do zabrania. Udało mi się 
trochę cukru odsypać do dużego papierowego worka, a potem poszedłem za in-
nymi na dół, do piwnic. To, co tam zobaczyłem, robiło przerażające wrażenie. 
W dużej hali znajdywały się ustawione w rzędach beczki dwumetrowej średnicy, 
z których silnymi strumieniami lała się alkoholowa ciecz. Musiało się sporo pły-
nu wylać, bo jego poziom był taki, że kilku mężczyzn unosiło się już bez ruchu 
na powierzchni tego rozlewiska i widać było, że chyba odpływają w alkoholo-
wą wieczność. Jakiś pijany niemiecki podoficer strzelał ciągle w kolejne beczki 
z pistoletu, tak że nowy strumień wytryskiwał od razu kolejną fontanną. Potem 
próbował palcem i krzyczał: pfuj, schmeckt nicht! Dobrze, że nosiłem wtedy taty 
wysokie buty z cholewami, więc do nich mi się jeszcze nie nalało. Alkohol, który 
rozlewał się jak w basenie i sięgał ml już do połowy łydek. Postanowiłem zrobić 
prezent panu J. i nabrałem do kilku butelek jakiegoś alkoholu. Pochwalił mnie, że 
przyniosłem mu bardzo dobry wermut. Wszystkie moje zdobyczne trofea załado-
wałem do drewnianej skrzynki na butelki i dociągnąłem ten ładunek po śniegu do 
domu. Na kolejną wyprawę już na szczęście nie poszedłem, mimo że miało być 
mięso u rzeźnika. Romek Klimek, mój kolega z sąsiedztwa poszedł z matką i cio-
cią. Niestety, gdy stali w kolejce przed sklepem, nastąpił wybuch granatu. Dużo 
osób zginęło. Ciocia mego kolegi też. On i jego matka zostali ranni. Jego mamie 
urwało nogę. To zdarzyło się 14 lutego. Jego bracia zawieźli go na taczce do dość 
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odległego punktu sanitarnego i powiedzieli, że był ranny w Volkssturmie. Niemcy 
wywieźli go do szpitala aż do Morawskiej Ostrawy. Opowiadał, że mało co nie 
zostałby odznaczony jako dzielny, ranny członek Volkssturmu, ale wymówił się, że 
żelazny krzyż należy się tylko prawdziwym żołnierzom. Miał zostać wywieziony 
transportem sanitarnym do Austrii. Razem z ranną matką udało im się tego trans-
portu uniknąć i wrócić jednym z ostatnich pociągów do Wodzisławia, a stamtąd 
zabrała ich rodzina do Niedobczyc.

My przetrwaliśmy jeszcze przez cały luty w piwnicy. Rozniosło się, że nocą 
przychodzą teraz Niemcy i wyrzucają cywilów z piwnic. Każą im się udać do wy-
znaczonego punktu ewakuacyjnego w rzeźni za dworcem kolejowym. Nie było 
wiadomo jak się w nocy odezwać, gdy ktoś zapuka, bo mogli to także być Rosja-
nie. Więc ani po polsku, ani po niemiecku, więc chyba tylko jakieś halo, halo.

Trzeciego marca, w dzień urodzin taty, rozległo się nad ranem głośne stu-
kanie i usłyszeliśmy niemieckie głosy, więc wiedzieliśmy, że przyszli nas wyrzu-
cić. Dostaliśmy polecenie udania się na punkt zborny do owej rzeźni przy ulicy 
Żorskiej, skąd miano nas ewakuować w głąb Niemiec. Było bardzo zimno, wiał 
mroźny wiatr ze śniegiem i nasza piątka musiała z mamą ruszyć w drogę. Mie-
liśmy sportowy wózek dziecięcy, w którym zmieścił się półtora roczny Piotrek, 
trzyletni Hubert i sześcioletnia Małgosia. My z Bolkiem dźwigaliśmy nieco ba-
gażu i z wielkim wysiłkiem pomagaliśmy mamie pchać wózek z młodszym ro-
dzeństwem. W rzeźni był już tłum. Niedługo miały zostać podstawione wagony do 
wywozu w głąb Niemiec. Mama postanowiła, żeby się stąd wydostać do rodziny 
w Niedobczycach. Wypróbowała starego sposobu przekupienia żołnierza paczką 
tytoniu, którą miała ze sobą. Tytoń to najlepszy pieniądz na czas wojny. Poskutko-
wało i niedługo byliśmy znów w drodze. Jeszcze było ciemno, gdy wyruszaliśmy. 
Była to męcząca droga po wertepach, wzdłuż nasypu kolejowego w śniegu z wóz-
kiem w kierunku Niedobczyc. Dotarliśmy tam na miejsce około południa, zmęcze-
ni i głodni, z płaczem małych przemarzniętych dzieci. Znaleźliśmy się u rodziny, 
u siostry mamy i u babci. Po chwili zrobiło się prawie normalnie, usiedliśmy razem 
do stołu. Był to po dłuższym czasie pierwszy normalny, gorący obiad, co prawda 
tylko kartoflanka, ale jaka pyszna. Zjadłem aż trzy talerze. Po kilku dniach udało 
nam się uzyskać u Niemców furmankę z zaprzęgiem i woźnicą z zezwoleniem 
podjechania w okolice naszego domu w Rybniku, by przywieść nasz niezbędny 
dobytek, co nam się nie bez trudu i przygód udało, bo inna grupa żołnierzy chciała 
naszą furmankę zarekwirować do przewozu amunicji. Niedługo dopadła nas i tutaj 
wojna. Zaraz na polu za domem cioci ulokowała się niemiecka bateria artylerii 
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i zaczęła ostrzał w kierunku rosyjskich linii pod Rybnikiem. Mama się przeraziła, 
że i tu może być niebezpiecznie, więc znów zaczęliśmy nową wędrówkę do jej sio-
stry Marii, która mieszkała na Emie, w familokach osady górniczej, gdzie się uro-
dziłem. Tu dotarły jeszcze dwie inne zaprzyjaźnione z ciocią rodziny z Rybnika. 
Powstał istny kołchoz, choć wtedy jeszcze nie wiedzieliśmy, co to takiego. Jakoś 
trwaliśmy, koczowaliśmy śpiąc na podłodze, ale mieliśmy sienniki wypchane sło-
mą. Nasłuchiwaliśmy zachodnich stacji radiowych, bo zabrałem to małe radio ze 
sobą i wiedzieliśmy, że wojna ma się ku końcowi. Raz odebrałem nawet transmi-
sję mszy z niemieckiej stacji radiowej. Hitlerowska propaganda mówiła, że to „ze 
zbombardowanej przez amerykańskich terrorystów” katedry w Kolonii. Teraz była 
dla hitlerowców także religia dobra, aby podnosić podupadające morale narodu 
niemieckiego w obliczu przegranej wojny. Racje żywnościowe stawały się bardzo 
skąpe, ale jeszcze można było przetrwać. Czekaliśmy. Radio alianckie donosiło, 
że trwają już walki na przedmieściach Berlina, dokąd dotarli pierwsi Rosjanie, 
a Amerykanie i Anglicy posuwali się teraz coraz szybciej w głąb Niemiec. Do nas 
dotrą szybciej Rosjanie.

Powoli zadomowiłem się tu całkiem dobrze podczas kończących się dni 
wojny. Dawniej bywałem tu często na wakacjach u dziadków Porembskich. Dzia-
dek Jan poświęcał mi wtedy sporo czasu, dużo mi opowiadał i pobudzał mój pa-
triotyzm dziecięcy. Był wielkim Polakiem, powstańcem śląskim, i znalazł się na 
liście specjalnej, bo zaraz po powrocie z ucieczki w 1939 został aresztowany. Naj-
bardziej naraził się Hitlerowcom tym, że w 1939 spalił publicznie kukłę Hitlera.

Na Emie było mi wszystko dobrze znane. Miałem tu kolegów, kuzynów 
i kuzynki i nie nudziłem się nigdy. Życie wokół familoków miało swój urok. Cią-
gnęło mnie do starszych kolegów i koleżanek, bo byłem w tym wieku dojrzewania 
i szukałem już nowej nieznanej mi dotąd wiedzy życiowej, ale jeszcze nie doświad-
czenia. Rodziła się chęć wyjścia z dzieciństwa, a wejścia w wiek młodzieńczy.

Któregoś dnia pod wieczór wylądował na boisku piłkarskim, ogrodzonym 
wysokim płotem, niemiecki samolot Fieseler-Storch. Po chwili równie sprawnie 
wystartował na tej ograniczonej powierzchni. Zrozumieliśmy, że zaczyna się coś 
dziać. Następnego dnia już od rana pojawiały się tylko radzieckie samoloty sztur-
mowe i atakowały niemieckie transporty, oraz jakieś cele w Wodzisławiu. Stąd 
było widać jak latają w kółko i co chwilę się jakiś samolot obniżał i zrzucał bomby. 
Potworny huk docierał aż do nas. Niemcy próbowali się wydostawać, czy to trans-
portem drogowym, czy kolejowym w kierunku Ostrawy. Górnośląski kocioł był 
zamknięty i taką możliwość zostawiono Niemcom, aby mogli wyjść z okrążenia. 
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Śląski okręg przemysłowy miał zostać nienaruszony. Rosjanie panowali już całko-
wicie w powietrzu. W ciągu dnia pojawiła się na ulicy wzdłuż boiska długa kolum-
na wozów z zaprzęgami konnymi. Nagle pojawiły się rosyjskie samoloty i zaczęły 
ostrzał, spadały bomby. W mgnieniu oka kolumna rozjechała się na boki. Furmanki 
wjeżdżały w podwórza i ogródki, gdzie się tylko dało. Zobaczyłem nagle coś nie-
pojętego. Do drzwi wejściowych sąsiedniego familoka powożący żołnierz błyska-
wicznie wjechał z parą koni przy dyszlu do środka, tak że tylko sam wóz pozostał 
na zewnątrz. Właściwie i mnie groziło niebezpieczeństwo jako obserwatorowi, bo 
w pewnym momencie widziałem jak od samolotu odrywa się bomba i leci wprost 
na mnie. Zdołałem wskoczyć do chlewika, ale wybuch nastąpił gdzieś dalej. By-
łem bardzo przerażony, bo myślałem, że to już koniec. Gdy po chwili wyszedłem 
z chlewika, zobaczyłem, że zaprzęg konny tkwi jeszcze w sieni. Żołnierz musiał 
teraz wyzwolić konie z zaprzęgu, a potem je osobno wyprowadzać na zewnątrz, 
choć tak szybko znalazły się razem w zaprzęgu w środku sieni.

W szlafhauzie (hotelu robotniczym) obok, nie było już jeńców rosyjskich, 
ani robotników przymusowych ze wschodu, którzy pracowali na kopalni Emma. 
Myśmy gromadnie weszli do środka poszperać, czy nie znajdziemy czegoś do 
jedzenia. Okazało się, że na najwyższym, trzecim piętrze ulokowali się w oknie 
Niemcy. Zawiesili dużą ciemną zasłonę, zostawiając tylko mały otwór do obser-
wacji. Za oknem ustawili karabin maszynowy. Obserwowali teren pod lasem od 
strony Marklowic. Nagle rozległy się strzały i zdołaliśmy zobaczyć wybiegające 
z lasu małe brązowe ludziki. Niemiecki oficer krzyknął do nas: Haut ab, die Rus-
sen kommen i zaczął telefonować. Gdy pędem pobiegliśmy i znaleźliśmy się na 
ulicy, zaczęły nad naszymi głowami świstać kule. Udało mi się dobiec do domu. 
Jeszcze chwilę trwała strzelanina karabinowa, kilka wybuchów granatów i byliśmy 
„wyzwoleni”. Poszło łatwiej, niż się wszyscy obawiali. Strzały i wybuchy było 
słychać już z oddali. Po chwili zobaczyliśmy kilku żołnierzy radzieckich z bliska. 
Oni pomachali do nas, a my do nich. Zrobili na nas wrażenie obdartego, biednego 
wojska, które nie miało nawet uczciwych plecaków, a tylko jakieś worki powią-
zane sznurami. To byli wyłącznie piechurzy. Biedni, ale zwyciężający. Było to 27 
marca. Zaraz zrobiło się cicho i jakby już po wojnie.

Po chwili zebrała się na ulicy grupa miejscowej młodzieży, do której zaraz 
dołączyłem. Widzieliśmy jak ludzie wynosili z magazynów szlafhauzu jakieś zapa-
sy. Zaczęło się tam plądrowanie wszystkiego, co się dało. My też tam pobiegliśmy, 
ale zastaliśmy już resztki. Udało mi się zarzucić na plecy dużą połeć wieprzowej 
tuszy i popędziłem z tym do domu. Wszyscy mnie pochwalili za zapobiegliwość. 
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Nie było co jeść, więc nie było i wyrzutów sumienia. Moralność czasu wojny jest 
tolerancyjna. Potem jeszcze raz poszedłem tam na gorę do budynku, skąd przepę-
dzili nas Niemcy. Zrozumiałem, dlaczego chowali się za zasłoną, aby ich Rosjanie 
nie zauważyli, którzy bardzo celnie strzelali. W okno trafił granat i pozabijał Niem-
ców. Spustoszenie było ogromne. Zdążyliśmy na czas uciec. Zwiedziłem potem 
niektóre pomieszczenia, znane mi z czasów, gdy dziadkowie tu przed wojną miesz-
kali, a dziadek już jako emeryt pełnił funkcję gospodarza w tym olbrzymim pustym 
gmachu. Wtedy był kryzys i hotel robotniczy stał pusty. W czasie wojny mieszkali 
tu robotnicy przymusowi ze wschodu. W pomieszczeniach stały po cztery piętra 
łóżek, jedno nad drugim. W jednym pomieszczeniu zobaczyłem na ścianie urze-
kające malowidło. Przedstawiało romantyczny krajobraz z bogatą, egzotyczną ro-
ślinnością i rozległy widok na brzeg morza. Później po latach wiedziałem, że był to 
najpewniej pejzaż z nad Morza Czarnego, może z okolic Soczi, który wyczarował 
tu jakiś Gruzin, tęskniący za ojczyzną. Zrozumiałem, że tęsknotę można stłumić 
malując obrazy, co dużo później już sam sprawdziłem. Naszej gromadce przewo-
dziła dziewczyna o imieniu Berbla. Dla nas dorastających chłopców była postacią 
budzącą męskie tęsknoty i ulegaliśmy jej dość obcesowemu czarowi. Postanowili-
śmy pójść do centrum Emy przy kopalni, do głównej ulicy. Dużych zniszczeń nie 
było widać. Pod murem jednego budynku leżały zwęglone zwłoki Rosjan. Widocz-
nie szli wzdłuż muru i zaczajony Niemiec zaatakował ich miotaczem ognia. Wy-
buch ładunków w ich pepeszach dokonał reszty spustoszenia, ciała były popalone 
i porozrywane. Zaszokowała nas Berbla. Wzięła na kij spalone genitalia jednego 
z żołnierzy i uniosła je wysoko w górę z sarkastycznym uśmiechem seksualnej 
wiedźmy. My chłopcy byliśmy zaszokowani. Zbyt okrutne było to obnoszenie się 
tego rodzaju bestialskim erotyzmem. Tym samym urok Berbli nieco prysnął. Lek-
tura „Germinal’ E. Zoli nie szokowała mnie już potem w czasach szkolnych, po tak 
drastycznym wyczynie bezczeszczenia zwłok na zakończenie wojny.

W kwietniu, po powrocie do domu, zastałem w wazonie rozkwitnięte ga-
łązki czereśni, które pozostały tam od końca stycznia. Powitały nas wiosennie. 
Nadzieją na lepszy czas po wojnie, która trwała jeszcze, ale już daleko od nas 
i skończyła się 8 maja w Berlinie. Byliśmy wyzwoleni spod niemieckiej okupacji. 
Rosjanie, którzy wyzwolili nas zamiast Amerykanów, okazali się nie tymi, którym 
chcieliśmy być wdzięczni za wolność. Trafnie to określił w trakcie wkraczania 
Armii Czerwonej do Wodzisławia, wówczas jeszcze kapelan, a później biskup 
Wrocławia i kardynał, pochodzący z Radlina Bolesław Kominek, pierwszy matu-
rzysta mojego gimnazjum w Rybniku, gdy oglądał zachowanie się wyzwolicieli: 
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Chyba nie na nich przez pięć lat czekaliśmy. Opowiadał mi później o tym Antoni 
B, mój kolega szkolny, który parę domów dalej przy tej samej Ul. Wodnej spędzał 
przyfrontowy okres piwniczny, a potem w Wodzisławiu doczekał się wkroczenia 
Rosjan. Powoli przyzwyczajaliśmy się do nowego życia. Szkoły były jeszcze nie-
czynne, mieliśmy dużo wolnego czasu. Pomagaliśmy porządkować kościół na na-
bożeństwa majowe. Choć wojna już minęła, dotykała nas młodych jeszcze wielo-
krotnie swoimi skutkami. Pozostały miny, które czyniły wielu kolegów kalekami, 
a niektórzy przypłacali chłopięcą lekkomyślność życiem, bo stępiony został nasz 
instynkt samozachowawczy. Zachowaliśmy na zawsze Pamięć Wielkiego Zła Cza-
su Wojny.

Katowice, w styczniu 2003 r.
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Przedwojenne dzieciństwo

Lato tego roku było cieplejsze, a może nawet gorętsze od innych. Wtedy nie 
mówiło się jeszcze o ociepleniu klimatu, po prostu zimy były bardzo zimne, z mro-
zami jakich dziś już nie pamiętamy, a lata bardzo upalne. Wszystko o swej porze.

Tego roku, a chyba było to w 1936, nastała na wiosnę wielka powódź, bo 
obie rzeki wylały i tam gdzie rozciągały się bujnie porastające trawą łąki powstało 
rozległe jezioro, większe niż stawy starej Rudy, które w znacznej części były zaro-
śnięte szuwarami. Pamiętam, że kiedyś poszliśmy z tatą ku łąkom, mogłem nawet 
wchodzić do wody, sięgała mi prawie po pas. Tata pozwolił mi się wykąpać. Woda 
była ciepła, i z przyjemnością się wytaplałem, brodząc na czworakach udawałem, 
że pływam. To była moja pierwsza kąpiel w otwartej wodzie poza dotąd znanej mi 
kąpieli w wannie ustawionej na dworze. Po jakimś czasie woda opadła i łąki za-
kwitły bardziej kolorowo, niż w innych latach. Wieczorami dochodził stamtąd żabi 
koncert aż do naszych okien. To głośne rechotanie trwające do późnego wieczora 
wpływało na moje i mego brata Bolka szybsze zasypianie.

Nie tylko łąki zakwitły tego roku tak obficie, ale i pobliskie pola porosłe 
żytem były przyozdobione kwiatami w kolorze czerwonym i niebieskim, maka-
mi i chabrami. Takie widoki mieliśmy wprost z okna na pola „ciotki Klary”, jak 
nazywali wszyscy właścicielkę, która często chodziła z fajką w ustach. Nie tyl-
ko paliła jak mężczyzna, ale też wykonywała sama najtrudniejsze prace w polu 
Szybko skosiła dojrzałe żyto, a ja próbowałem też pomagać przy zbieraniu zżętego 
zboża. Na ściernisku pojawiły się szybko nowe kwiatki. Były to polne bratki, które 
my zbieraliśmy, suszyliśmy i potem mieliśmy smaczną herbatę ziołową. W tym 
roku zabrał mnie tata po raz pierwszy na kąpielisko Ruda. Nie były to wtedy takie 
baseny jak dzisiejsze, a olbrzymi staw kąpielisko z dużą plażą z nawiezionego 
piasku. Była tam ogrodzona część do kąpieli, na brzegu stały zbudowane na pa-
lach kabiny przebieralnie, była olbrzymia skocznia wysoka na 10 m. Znajdowało 
się też miejsce na przystań kajaków i łodzi do wynajęcia. Było sporo miejsca, bo 
całą przestrzeń dzisiejszego kąpieliska stanowiło lustro wody. Tata był świetnym 
pływakiem i zabierał mnie na plecy pływając żabką po całym zbiorniku. W ten 
sposób wyzbyłem się lęku przed wodą, i już po roku nauczyłem się sam pływać 
w rzece Rudzie, gdzie my chłopcy z ul. Wodnej mieliśmy swoje miejsca do kąpie-
li. Woda była wtedy naprawdę pierwszej czystości. Łapaliśmy wtedy raki w obu 
rzekach. Gdy byłem nieco starszy, pojechałem koleją na szkolną wycieczkę do 
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Szymocic, gdzie kąpałem się pierwszy raz na basenie pływackim. Kiedyś podczas 
wojny wybrałem się na inny basen z kolegą Antkiem B. autobusem do Jastrzębia 
Zdroju. Podkreślam w jakim czasie to było, bo podróż zajmowała prawie dwie 
godziny. Niemcom brakowało już wtedy paliwa do autobusów i te poruszały się 
silnikami napędzanymi gazem z drewna. Na trasie do Jastrzębia są liczne pagórki 
i autobus miał zwyczaj przed każdą większą górka na chwilę odsapnąć, by zdążyć 
spalić dodatkową porcję drewnianych klocków. Z tyłu na autobusie był w tym celu 
zamontowany odpowiedni kocioł z piecem. Pod górę młodsi pasażerowie musie-
li iść piechotą. Tuż przed Jastrzębiem zabrakło paliwa drewnianego, czyli tych 
klocków i kierowca wysłał nas, kilku chłopców do pobliskiego lasku nazbierać 
suchych gałęzi. Szybko je potem pociął toporkiem na mniejsze części i załadował 
do paleniska. W ten sposób autobus jakoś dojechał do ostatniego przystanku a my 
dotarliśmy zmęczeni i umorusani na basen.

Wstęp na kąpielisko na Rudzie był płatny, więc we wczesnym dzieciństwie 
nie często tam bywałem, raczej łatwiej o kąpiel było w jednej czy drugiej rzece. 
Było bliżej i raźniej, bo w gromadzie kolegów z okolicznych domów z ul. Wodnej. 
Później znaleźliśmy już sposób by przedostać się na Rudę bez biletu ukradkiem 
wzdłuż rzeki. Trzeba było już być w kąpielówkach i tak też wychodziło się z domu 
na kąpielisko. W razie wpadki było tłumaczenie, że wyszło się tylko za potrze-
bą poza ogrodzenie. Zaraz po wojnie wstęp był darmowy. Taka drobna zdobycz 
socjalizmu. W obu rzekach nie można się już było kąpać, bo woda stawała się 
bardzo zanieczyszczona, z rzek poznikały raki i ryby. Przy stawie Huty Silesia na 
Paruszowcu powstał piękny murowany basen, a na przystani stawu obok można 
było wynajmować kajaki. Często tam pływałem i podjadałem tam rosnące orzechy 
wodne, kotewki. Tej rośliny będącej pod ochroną, która została umieszczona na 
herbie Rybnika wokół szczupaka. Z biegiem czasu, tak zwana pierwsza rzeka stała 
się zwykłym rowem melioracyjnym, prawie bez wody. Okolice mego dzieciństwa 
zaczęły jak wszystko dokoła się zmieniać, w 1951 wyjechałem na studia, moje 
pobyty tutaj stawały się coraz bardziej sporadyczne.
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Przygody scenografa na planie zdjęciowym

Zdarzyło mi się to przy programie rozrywkowym reżyserowanym przez 
Jerzego Michotka na scenie Pałacu Młodzieży w Katowicach. Program nie szedł 
na żywo, a był rejestrowany, czyli ciągle przerywany. Publiczność była z konkret-
nego zakładu pracy, który władze uważały za godny uhonorowania programem 
rozrywkowym. Poza występami piosenkarzy, czy baletu, przedstawiano tak zwa-
nych zasłużonych przodowników, jak to było wówczas w zwyczaju. Pracownik 
mógł sobie życzyć jakiegoś konkretnego wykonawcę, piosenkarza czy nawet nu-
mer cyrkowy. Był ktoś, kto prosił o jakieś groźne zwierzę w występie cyrkowym 
na scenie. Trudno było sprowadzić w tych warunkach naprawdę duże zwierzę, jak 
na przykład lwa, czy tygrysa. Skończyło się na dużym zwierzęciu, ale tylko jeśli 
o długość chodzi, choć też bardzo groźnym. Był to wąż boa. Okaz prezentował się 
wspaniale. Został przed programem dobrze wykarmiony, co było widać, bo boa był 
szczególnie gruby i leniwy, zajęty najwidoczniej trawieniem. W trakcie niemrawe-
go popisu z leniwym wężem uniesionym wysoko w górę, nastąpiło tak zwane wy-
próżnienie się zwierzęcia, czynność fizjologiczna nie mieszcząca się w scenariuszu 
widowiska. Wyglądało to, jakby ktoś wyciskał z długiej olbrzymiej tuby całą jej 
zawartość. Urodziwa asystentka pogromcy boa poślizgnęła się i prawie że nie wpa-
dła w tę masę gigantycznych odchodów. Występ został zaraz przerwany, ale brawa 
były niesamowite pomimo niedokończonego występu. Nastąpiła teraz konsterna-
cja, reżyser krzyczał: niech ktoś z tym g… zrobi porządek, ale jakoś nikt się nie 
kwapił. Jurek Michotek wyszedł na scenę i zaproponował, że może on w między-
czasie coś zaśpiewa, aż tamto zniknie. Stwierdziłem, że do dosłownie gównianej 
pracy naprawdę nie ma w ekipie telewizyjnej nikogo, więc sam wyszedłem przy 
otwartej kurtynie na scenę z łopatą i workiem ze sprzętu przeciwpożarowego, jaki 
się w przy każdej scenie znajdować musi. Przed swoją czynnością sceniczną ukło-
niłem się publiczności i szybko uwinąłem się z tak zwanym mało higienicznym 
zagrożeniem. Ja też dostałem obfite brawa i zaraz po nich odezwał się reżyser do 
publiczności, aby jakoś skomentować przykry incydent i mnie wytłumaczyć. Jurek 
powiedział, że to ja jestem od projektowania i nadzoru dekoracji jako scenograf. 
Wiadomo, że w trakcie spektaklu trzeba zawsze coś w dekoracjach zmienić, coś 
wynieść, usunąć. On lubi ze mną pracować, bo wie, że w każdej, nawet takiej gów-
nianej jak ta sytuacji, może zawsze na mnie liczyć. Cały ten incydent nie wszedł do 
programu i nie zyskałem gównianej sławy.
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Ruska kura

W maju 1945 roku do domu naszych gospodarzy, gdzie wynajmowaliśmy 
mieszkanie dokwaterowano do jednego pokoju kilku radzieckich żołnierzy. My, 
piątka rodzeństwa od dwu do 14 lat byliśmy ciągle głodni. Tata zaginął w wirze 
wojny gdzieś na zachodzie i mama z trudem mogła nas wykarmić. Zarabiała to pra-
niem, to innymi dorywczymi pracami u ludzi, a rodzina też często pomogła czym 
się dało. Czasem nawet rosyjscy żołnierze dali kawałek boczku i chleba.

Wtedy mieliśmy już leciwą kurę, która nam od czasu do czasu złożyła jajo 
i było na makaron czy naleśniki. Jako że kura była stara, to pewnego dnia przestała 
po prostu żyć. Mama chciała ją ugotować, ale nie mogła się od razu zdecydować. 
Cóż to był za zbieg okoliczności, gdy nazajutrz żołnierze przynieśli mamie żywą 
białą kurę i poprosili o ugotowanie jej. Żołnierze, mimo że chłopy biegli w zabija-
niu wrogów, ptaka nie zarżnęli. Mama wtajemniczyła mnie, że ruskim ugotuje tę 
naszą martwą kurę, a ja mam schować tę żywą kurę w naszej sypialni. Została ona 
częściowo zburzona od wybuchu rosyjskiego granatu zaraz na początku stycznia, 
gdy front dotarł do nas. Przywiązałem ją za nogę pod łóżkiem i tam ją dokarmia-
łem chrabąszczami i czym tylko się dało. Chyba dobrze o nią dbałem, bo za dwa 
dni odkryłem pierwsze jajo, które wdzięcznie zniosła za uratowanie życia. Ruskim 
nasza ugotowana kura bardzo smakowała, bo choć stara, to mięso długo gotowane 
już dobrze zmiękło. Posiłek zakropili obficie spirytusem i potem mamę chwali-
li. Następnego dnia wyjechali. Kurę mogliśmy wypuścić swobodnie na podwórze 
i wszyscyśmy ją wołali: cip, cip, „ruska”. Za bardzo to ona ruską kurą nie była. 
Jak to na wojnie, zarekwirowali komuś białą kurę rasy Leghorn, która odtąd pilnie 
znosiła nam jaja. Młodsze rodzeństwo się tylko dziwiło, dlaczego mama zamieniła 
się z żołnierzami na kury, skoro nasza była większa i taka bardzo kolorowa.
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Początki rysowania

Z najwcześniejszych sukcesów mych plastycznych działań zapamiętałem 
coś, co było moim pierwszym rysunkowym odkryciem. Chyba miałem wtedy nie 
więcej niż 3 lata. Dotąd zapełniałem puste kartki jakimiś miazmatami abstrak-
cyjnych układów linii. Któregoś dnia zaczęło się moje twórcze widzenie świa-
ta. W kuchni mieliśmy leżankę, czyli tak zwany szezlong. Patrząc nań z profilu, 
zobaczyłem duże podobieństwo do jakiegoś koniokształtu. Gdy do podwyższo-
nej części, która mi się kojarzyła z głową, dorysowałem oko, zaznaczyłem pysk 
i dodałem uszy, to zabrakło tylko na drugim końcu ogona. Powstał z tego kształt 
konia o dość niskim kłębie, bo nasza leżanka miała dość krótkie nogi. W dalszych 
rysunkach wydłużałem już nieco nogi, nawet dodawałem te dwie niewidoczne. 
Rysowałem odtąd dużo koni, ale do kossakowskiej wprawy w tej dziedzinie nigdy 
nie doszedłem.

Gdy przed wojną chodziłem do pierwszej klasy, nasz nauczyciel, pan Mo-
cek zwrócił uwagę na moje uzdolnienia plastyczne. Jakiś instytut pedagogiczny 
prowadził w tej dziedzinie badania nad dziećmi. Dostawałem mnóstwo rożnych 
zadań testowych. Otrzymywałem kolorowe ołówki i najczęściej polegało to na wy-
pełnianiu zaznaczonych przestrzeni na gotowych kartkach z narysowanymi wzo-
rami. Uważałem to za dość nudne zajęcie, ale przebywanie na lekcjach z innymi 
dziećmi też mnie trochę nudziło, bo cały elementarz Falskiego już przeczytałem, 
zanim poszedłem do szkoły. Jedyną rzecz jaką zapamiętałem z tego czasu, to że 
lubiłem kolorowe ołówki dobierać parami według jakichś ulubionych zestawień 
kolorów. Po pierwszej klasie te zadania się skończyły, bo wybuchła wojna i prze-
stałem uczęszczać do polskiej szkoły. Czy ktoś analizował moje uzdolnienia nie 
dowiedziałem się nigdy. Po prostu uważano mnie za zdolnego, tylko nikt mi nie 
potrafił powiedzieć jak bardzo i czy tych zdolności wystarczy na późniejsze rozwi-
nięcie ich. Może dowiedziałem się o tym o wiele za późno. Nie wiem jednak, co 
bym innego robił w życiu, niż to, co usiłowałem dotąd.

Od wczesnego dzieciństwa zawsze dzieliłem swój czas i zainteresowania 
pomiędzy muzyką, zajęciami plastycznymi, czyli malowaniem i rysowaniem. Raz 
pochłaniało mnie bardziej jedno, a raz drugie. Tata uczył mnie od piątego roku 
życia gry na skrzypcach. Chyba nie wykazywałem nadzwyczajnego talentu, ale 
mój tata bardziej kierował się chęcią zrobienia ze mnie muzyka tak na wszelki wy-
padek. Potrafiłem już razem z tatą zagrać niektóre kolędy na dwoje skrzypiec. Gdy 
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rodzeństwa dorastało, tata marzył o powiększeniu zespołu początkowo co najmniej 
do tria, więc skrzypce przejął po mnie mój młodszy brat Bolek, a ja zacząłem się 
uczyć gry na wiolonczeli. Taty życzeniem było, abym został czelistą. Moim mniej, 
bo nadal jak dawniej lubiłem malować.

W niemieckiej szkole podstawowej było nas dwu wykazujących talent pla-
styczny. To był Antek Tomala i ja. Antek był perfekcjonistą w kopiowaniu. Tego 
mu zawsze bardzo zazdrościłem. Później został Antek znakomitym portrecistą. 
Mnie zaś bardziej pochłaniały własne pomysły kompozycyjne, a mniej rysowanie 
i malowanie z natury. Gdy miałem dziesięć lat, namalowałem pejzaż kredkami 
świecowymi. Przedstawiał jakieś jezioro z górami w tle. Widziałem taki rysunek, 
ale postanowiłem namalować podobny pejzaż przy księżycu. Moja niemiecka na-
uczycielka zachwyciła się tym, choć według mnie było wszystko na nim takie nie-
wyraźne, nie takie konkretne, prawdziwe jak u Antka.

Pani powiedziała, że to jest bardzo impresjonistyczne, ale ja nie wiedzia-
łem wtedy jeszcze co to znaczy. Zapytała, czy mogę jej ten rysunek dać, na co się 
oczywiście zgodziłem.

Niedługo potem, po czwartej klasie niemieckiej szkoły podstawowej, zo-
stałem przyjęty do niemieckiego gimnazjum. Większość kolegów to byli chłopcy, 
którzy na Śląsk przybyli gdzieś z głębi Niemiec. W mojej klasie był kolega, który 
według mnie świetnie rysował i malował nieosiągalnymi dla mnie farbami firmy 
Pelikan i miał jeszcze do tego dobre pędzle. Zawsze rywalizowaliśmy ze sobą, choć 
dysponowaliśmy całkiem różnymi środkami. Ja najczęściej rysowałem ołówkiem. 
Naszym nauczycielem przedmiocie sztuka był niemiecki artysta malarz o nazwi-
sku Riess, który miał przylegającą do klasy pracownię malarską. Staraliśmy się 
podglądać jak maluje swoje obrazy z nagimi paniami, choć je starannie przed nami 
zasłaniał. Pan profesor ku mojemu zdziwieniu zawsze dawał Wolfgangowi i mnie 
takie same stopnie, zawsze bardzo dobry. Trochę się zastanawiałem, bo moje pra-
ce były tylko zwykłymi rysunkami przedstawiającymi jakieś wymyślone pejzaże, 
a Wolfgang malował kompozycje o tematyce wojennej. Były na nich najczęściej 
niemieccy żołnierze dzielnie atakujący radzieckie czołgi. Mnie po prostu takie te-
maty mniej interesowały. Wtedy miałem już czas podzielony na zajęcia z muzyki, 
bo chodziłem do szkoły muzycznej na lekcje gry na wiolonczeli, a dodatkowo 
miałem jeszcze próby chóru. Na malowanie pozostawało więc nieco mniej czasu.

Po wojnie, w wieku czternastu lat zapisałem się do nowo otwartego pol-
skiego gimnazjum. Tam mieliśmy również nauczyciela rysunku, artystę malarza, 
profesora Sobeckiego, którego nazywaliśmy bryłą. Pan profesor nie rozwijał na-
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szej fantazji, a uczył nas WIDZENIA jak mówił, bo cielę patrzy, a człowiek widzi. 
Przynosił na lekcje te swoje podstawowe bryły, jak sześcian, kulę i walec. Próbo-
wał nam pokazać cienie, światła odbite, refleksy, skróty, zbiegi linii, co bardzo wie-
lu kolegów po prostu nudziło. Dla mnie były to bardzo pouczające lekcje, dopiero 
po latach rozumiałem ich sens i potrafiłem tu nabyte umiejętności wykorzystać 
nawet na studiach i później w pracy zawodowej.

Kiedyś narysowałem karykaturę profesora. Myślałem, ze zostanę zbeszta-
ny, ale profesor mnie pochwalił dwoma słowami: jesteś zdolny.

Później, jeszcze przed maturą zacząłem uczęszczać na zajęcia malarskie do 
Domu Kultury Rybnickiej Fabryki Maszyn. Gdy tam pierwszy raz przyszedłem, 
trwały zajęcia z malowania martwej natury, w tym wypadku donicy z kwitnącą 
pelargonią. Nie miałem przygotowanych farb, ani palety, wiec wykonałem bardzo 
swobodny rysunek ołówkiem na dużym kartonie. To spodobało się prowadzącemu 
zajęcia artyście malarzowi, panu Węglorzowi i zachęcił mnie do przychodzenia 
na zajęcia do pracowni. W tym czasie grałem nadal sporo na wiolonczeli, miałem 
próby w szkolnej orkiestrze z dużym chórem, a nawet jeździliśmy na występy do 
Radia Katowice. Pochłaniało mnie też pisanie wierszy w stylu Majakowskiego, ale 
to mi szybko przeszło, choć moja profesor języka polskiego pani P., która te wier-
sze czytała, zachęcała mnie do pisania i usilnie namawiała na studia polonistyczne. 
Ja zaś wahałem się pomiędzy studiami plastycznymi, a dziennikarstwem.

Przed maturą zacząłem też przygotowywać prace malarskie do zakwalifi-
kowania się na egzamin wstępny na studia architektury wnętrz w Wyższej Szkole 
Sztuk Plastycznych w Poznaniu. Namalowałem kilka pejzaży i jedną socreali-
styczną kompozycję, której tematem była elektryfikacja kraju. Nie było to zbyt 
skomplikowane dzieło pod względem kompozycji i tematu, bo pokazałem tylko 
jednego elektryka siedzącego na słupie i coś naprawiającego przy drutach. Farby 
olejne robiłem sobie wtedy sam. Zakupione w drogerii różne kolorowe proszki 
farb mieszałem z olejem lnianym, który mama miała w domu dla całkiem innych 
celów, choćby pieczenia nam placków ziemniaczanych. Zaraz po wojnie miałem 
też wymarzone, a uzyskane przez ciocię Melanię od Rosjan farby temperowe fir-
my Pelikan. Malowałem nimi na masowo wyrzucanych niemieckich książkach 
wielkoformatowych z płóciennymi okładkami. Robiłem to tak, jakby to były farby 
olejne. Te grube warstwy malatury pękały potem szybko i odpadały. Już bardzo 
wcześnie „tworzyłem dzieła”, które nie potrafiły przetrwać próby czasu. Chodziło 
o samą radość tworzenia, bo to było dla mnie najważniejsze. Takie to były moje 
początki zawsze interesującego zawodu, a czasem i zawodów twórczych. Muzykę 



— 91 —

zaprzestałem uprawiać już na pierwszym roku studiów. Wiolonczelę ojciec sprze-
dał i mama miała za nią ułatwiającą jej pracę pralkę FRANIĘ. Życia bez muzyki 
nie wyobrażałem sobie nigdy, słucham jej bardzo dużo. Gromadziłem na różnych 
nośnikach sporo z utworów, które z pewnością sam grałbym, gdybym wybrał za-
wód muzyka.
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Stary rybak

Przed laty, gdy płynąłem kajakiem po Jeziorze Nidzkim dobiłem niechcący 
do brzegu w pobliżu wędkującego rybaka. Nie zauważyłem go, bo był przysłonię-
ty szuwarami. Przepraszałem gestami, dając do zrozumienia, że już odpływam. 
Miałem już wcześniejsze doświadczenia z rybakami i wiedziałem, że się bardzo 
złoszczą, gdy kajakarze płoszą im ryby. Tym razem starszy człowiek zawołał do 
mnie i zaprosił, abym się zbliżył. W zachęcie pomachał butelką wina. Dopłynąłem 
do brzegu kilka metrów od zanurzonego w wodzie wędziska i zbliżyłem się do 
rybaka. Był to starszy człowiek w słomianym kapeluszu. Dopiero z bliska zoba-
czyłem jego ogorzałą twarz pooraną zmarszczkami. Uśmiechnął się przyjaźnie, 
przywitał mnie i zapytał, a skąd to w te strony przybywam. On był tutejszy, Mazur. 
Nabrał do mnie zaufania, gdy mu powiedziałem, że pochodzę z Górnego Śląska. 
Miał już ponad osiemdziesiąt lat i pozostał tutaj sam, bo cała rodzina wyjecha-
ła do Niemiec. On nie mógł się zdecydować na opuszczenie swej małej zagrody. 
Poczęstował mnie winem własnej roboty. Było ono z jeżyn, które tu obficie pora-
stały brzegi. To było stare wino sprzed kilkunastu lat. Ma go jeszcze spory zapas 
w piwnicy, a że żyje sam i prawie nikt go nie odwiedza, to butelek nie ubywa tak 
szybko. Rybak opowiadał o swoim skomplikowanym mazurskim życiu, o tym, że 
walczył już za kajzera w pierwszej wojnie światowej i został ranny, więc w czasie 
drugiej wojny nie został już do wojska powołany. Był doskonałym gawędziarzem 
i czas szybko upływał, a jeszcze szybciej opróżniała się butelka. Gdy była pusta, 
powiedział, abym zaczekał, popilnował wędek, a on podejdzie do swej piwnicy 
i przyniesie jeszcze jedną butelkę wina.

Staruszek niedługo wrócił, ale ryby przez ten czas i tak nie brały. Powie-
dział, że dziś nie liczył na to, aby coś złowić. Często przychodzi tylko z przyzwy-
czajenia pomoczyć wędki. Powstał jednak problem z tym przyniesionym winem. 
W butelce nie było płynu, a coś gęstego. Wyjaśnił mi, że teraz powinna butelka co 
najmniej na kilka godzin zostać zanurzona w jeziorze, aby galareta winna znów 
przemieniła się w płyn. Wytłumaczył mi, że możemy tego wina nie pić, a po prostu 
je zjeść. Przyniósł nawet w tym celu łyżeczki i dwie miseczki. Sprawnie przewią-
zał butelkę sznurem przez połowę i podpalił go zapalniczką. Gdy sznur się dobrze 
palił, polał to wodą z jeziora. Butelka pękła równiutko na dwie połówki o gładkich 
krawędziach. Ja otrzymałem tę bez szyjki, z większą ilością galarety winnej. By to 
przysmak tak wykwintny, o tak aromatycznym smaku, jaki po raz pierwszy spróbo-
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wałem. Tym razem zajadałem alkohol, a nie piłem go. Rybak opowiadał w trakcie 
tego delektowania się winną galaretą o swych osiągnięciach wędkarskich. O tym, 
jak przed laty złapał karpia olbrzyma, prawie metrowego. Myślałem, że to zwy-
kłe przechwałki pobudzane tym smakowitym winnym deserem. Wyjaśniał, jaka to 
była niezwykła ryba. To największy siłacz pośród ryb. Karp miał w grzbiet wbite 
szpony orła, z których na kilkanaście centymetrów w górę sterczały jeszcze ko-
ści. Zazwyczaj rybacy wypuszczają z powrotem tylko złowione płotki. Tym razem 
postanowił tak wielką rybę wypuścić na wolność. Niech sama dokończy żywota 
w głębinach jeziora. To była bohaterska ryba, która choć dotkliwie zraniona, poko-
nała orła, gdy ją zaatakował. Wbił szpony tak głęboko w za ciężką do udźwignięcia 
rybę, że nie potrafił jej już wypuścić, gdy karp zaczął go wciągać pod wodę. Na 
pewno trwało to bardzo długo zanim trzepocącego potężnymi skrzydłami orła zdo-
łał wciągnąć w głębiny i utopić. Pływał dotąd z martwym orłem na grzbiecie, aż 
proces gnilny spowodował, że korpus orła odpadł. Szpony pozostały już wrośnięte 
na zawsze w grzbiet ryby. Po jakimś czasie zasnąłem. Rybaka już nie było, gdy się 
obudziłem. Miałem wrażenie, że zjadłem za dużo jeżyn i trochę nadal morzył mnie 
sen. Nie byłem pewien, czy o tej walce karpia z orłem śniłem, czy też był tu ktoś, 
kto opowiedział mi tę historię.

Katowice, 30.05.2007
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Traviata

Hankę poznałem na prywatce jeszcze długo przed maturą. Ona nie była 
z naszego gimnazjum, a chodziła do Urszulanek. Bywało, że się umawialiśmy 
i chodziliśmy przez jakiś czas ze sobą. Mój rodzinny Rybnik był od zawsze bardzo 
muzykalnym miastem. W tamtych latach bywało, że co jakiś czas organizowano 
wycieczki na przedstawienie operowe do Bytomia. Jechaliśmy tam specjalnym po-
ciągiem. Na kolejny spektakl, na Traviatę namówiłem Hankę. Opera podobała nam 
się bardzo, umierająca kurtyzana Violetta wyśpiewała do ostatniego tchnienia uko-
chanemu Alfredowi swoje miłosne wyznanie. Gdy spoglądałem na Hankę, zauwa-
żyłem jak jej się szkliły oczy. Bardzo przeżywała tę przeróbkę Damy Kameliowej 
Dumasa. W czasie drogi powrotnej byliśmy sami w przedziale. W tamtych czasach 
pociągi były słabiutko oświetlone żarzącymi się lampami gazowymi. Któryś z ko-
legów wiedział jak można w całym wagonie jeszcze bardziej zmniejszyć natężenie 
światła. Żaden konduktor się zazwyczaj na całej trasie nie pokazywał i podobnym 
jak my parom bardzo odpowiadało to nastrojowe oświetlenie. Był to czas zimowy, 
pociągi nie były zbyt dobrze ogrzewane, więc usiedliśmy z Hanką nieco bliżej, by 
potem się nawet do siebie przytulić. W pewnym momencie spróbowałem ją poca-
łować, ale Hanka mnie ofuknęła, że nie chce tak jak owa Violetta. Podróż trwała 
dość długo, prawie dwie godziny. Gdy doszło do tego, że w końcu zaczęliśmy się 
całować, Hanka miała znów łzy w oczach. Powiedziała: - to pierwszy i ostatni raz 
cię całowałam. Wyznała mi, że się leczy, chorowała na gruźlicę i niedawno jeszcze 
prątkowała. Przepraszała mnie i powiedziała, że pewno też przez nią zachoruję na 
gruźlicę. Hanka wyjechała z R. i przestaliśmy się spotykać. Po jakimś czasie ja też 
zacząłem studiować w Poznaniu i dalej w Krakowie. Nasze drogi rozeszły się na 
zawsze. Nadal lubię tę melodyjną operę, czasem jej słucham i przypomina mi się 
Hanka, dziewczyna sprzed lat, chora jak Traviata, ale nie taka jak ona.

21.01.2014.
Obawy Hanki, co do zakażenia mnie, nie spełniły się. Dopiero w podeszłym 

wieku dopadła mnie gruźlica, ale nie płuc jak Hankę, lecz całkiem inna jej odmiana. 
Trwało to dość długo, nim ją rozpoznano. Lecząca mnie pani doktor powiedziała, 
że widocznie we wczesnej młodości miałem kontakt z tą chorobą i przechowałem 
w sobie jej zarodki na późne lata. Może były to jakieś dawne echa związane z tam-
tą Traviatą? Powiedziałem pani doktor, że nikt w domu na gruźlicę nie chorował. 
Może zapadłem na tę chorobę dlatego, bo kilka razy byłem w młodości na mym 
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ulubionym spektaklu operowym Traviata, gdzie główna bohaterka umierała długo 
na tę chorobę na scenie i wspomniałem też o koleżance, która wówczas na gruźlicę 
chorowała. Pani doktor powiedziała, że nie należy żartować z poważnej choroby, 
a przestrzegać reguł leczenia. Zaczęła się półroczna kuracja, ale już bez hospitali-
zacji jak kiedyś. Przyjmowałem codziennie jeden z niewielu antybiotyków, które 
jeszcze pozostały do leczenia tej choroby, dziś bardzo uodpornionej na leki. Kiedyś 
pani doktor opowiedziała mi, a propos Traviaty, że miała na studiach koleżankę, 
która potem podobnie jak ona wybrała później tę samą specjalizację, bo spotkały 
się na jakimś kongresie pulmonologów. Owa koleżanka też we wczesnej młodości 
chorowała na gruźlicę, a potem sama leczyła chorych. Dziwne, bo przed laty poży-
czyła jej komplet czarnych longplayów z nagraniem całej opery, które przywiozła 
z zagranicznego pobytu. Te płyty już nigdy do niej nie dotarły, koleżanka ich nie 
zdążyła zwrócić. Dowiedziała się, że Hanka chorowała. Miała bardzo osłabione 
płuca po przechodzonej we wczesnej młodości gruźlicy. Ich kontakty urwały się 
na zawsze.

Gdy po skończonym leczeniu, okazało się, że jestem wolny od gruźlicy, to 
skutki choroby jednak pozostały, znikła moja lewa nerka. Pocieszono mnie, że bez 
niej mogę nadal żyć. Nie przyniosłem pani doktor kwiatów, a kupiłem nagranie 
opery Traviata na płytach CD. Nie zastanawiałem się nad tym odruchem. Pani 
doktor się bardzo ucieszyła, zamyśliła się i po chwili zapytała, czy znałem Hankę?

Opowiedziałem w skrócie historię naszej znajomości i to, że się już nigdy 
potem nie spotkaliśmy. Pani doktor powiedziała, że Hanka o mnie wspominała, że 
długo jeszcze potem na studiach unikała bliższej znajomości z kolegami. Pozostała 
samotna, była ofiarnym lekarzem. Pracowała w którymś z sanatoriów dziecięcych. 
Ale potem znikła jej na zawsze z pola widzenia, nic więcej o niej nie słyszała.

15.01.2016.

Niedawno telewizja transmitowała Traviatę z opery Covent Garden w Lon-
dynie. Rolę tytułową śpiewała urocza Amerykanka, Rene Fleming Przypomnia-
ła mi znowu Hankę. W pewnym momencie zwróciłem uwagę na tekst. Traviata 
śpiewała pełna uniesienia: „będziemy razem szli przez całe życie.” Tak dalece nie 
sięgałem wówczas. Hanka nie była moją wielką miłością, ale dziewczyną, z którą 
chodziłem w którejś klasie gimnazjum. Po oglądnięciu opery wróciłem do tych 
wspomnień o Hance. Przeczytałem je i opublikowałem w internecie. Zostawiłem 
oryginalny tytuł z jej imieniem. Może to dotrze do Hanki?

Minęło już od tego czasu kilka miesięcy, gdy otrzymałem przesyłkę z Ka-
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nady. W pierwszym momencie myślałem, że to od mego przyjaciela też lekarza, 
nomen omen też z Rybnika, już od dziesiątków lat imigranta w tym kraju. Gdy się 
dokładnie przyjrzałem, zobaczyłem, że to inny nadawca. Było imię Hanna, ale nie-
znane mi angielskie nazwisko. W paczce był komplet płyt DVD z operą Traviata. 
Główną odtwórczynią była Rene Fleming z zespołem Metropolitan Opera New 
York. Nie było ani słowa, żadnej kartki, tylko stare zdjęcie. Na nim Hanka, drobna 
dziewczyna o długich warkoczach, ona z tamtych lat. Te same ciemne oczy, smut-
nej sarny. Napisałem podziękowanie na pełny adres zwrotny. Mój list dotarł. W nie-
długim czasie znalazłem w mej poczcie mailowej list Hanki. Pisała do mnie starsza 
pani, która już od wielu lat mieszka w Kanadzie, gdzie pracowała od 1970 roku 
jako lekarz pulmonolog. Tam wyszła za mąż, ma dwie córki, są i wnuczki, a nawet 
jeden prawnuk. Jej rodzice zmarli dość wcześnie, rodzeństwa nie miała, do Polski 
nie wracała. Teraz wie o wielkich zmianach w naszym kraju, patrzy na wszystko 
z daleka, bo osób z którymi ją u nas coś łączyło, już nie ma. O mnie też zdołała 
dawno zapomnieć. Podobnie jak ja polubiła wtedy operę Traviata. Kiedyś bywała 
często na spektaklach w Vancouver Opera, bo jeden z zięciów grał w tamtejszej 
orkiestrze jako pierwszy wiolonczelista, a córka śpiewała w chórze. Miała znako-
mity głos, ale kariery śpiewaczki nie próbowała, bo preferowała życie rodzinne na 
miejscu, niż to w ciągłych rozjazdach. Córka wiedziała też, że nie ma co liczyć na 
niańczenie wnuków przez mamę, dość zajętą zawodowo jako lekarz. W krótkim 
czasie miałem w kolejnych wiadomościach mailowych całość obrazu życia Hanki 
w Kanadzie. Dlaczego wybrała Kanadę? Podobnie jak ja czytała w gimnazjum 
książkę Arkadego Fiedlera, „Kanada pachnącą żywicą”. Może i dlatego wybrała 
ten kraj, bo od dzieciństwa lubiła zapach żywicy. Z żywicy wytwarza się olejek 
terpentynowy, którym w tamtych czasach nacierano przy różnych dolegliwościach 
płucnych. Ja uwielbiałem ten zapach, bo nawet w latach, gdy już przestałem ma-
lować farbami olejnymi, przypominał mi czas spędzony w pracowni, przesyco-
nej tym żywicznym zapachem terpentyny. Coś kanadyjskiego, nas jednak łączyło, 
choć o tym nie wiedzieliśmy. Zacząłem Hani przesyłać swoje rybnickie zdjęcia, 
robione teraz, w moich późnych latach. Hanka stwierdziła, że rybnickie lasy nie są 
mniej piękne jesienią, niż okrzyczany Indian Summer u nich. Tyle, że tu u nas nie 
ma tyle liści o czerwonej barwie, bo przeważa ta żółtawo pomarańczowa, naszej 
złotej jesieni. Opisywałem jej, że i u nas w lesie, gdzie dawniej w dzieciństwie 
mieszkałem tam blisko, pachniało również żywicą. Wtedy zawieszano na drze-
wach ceramiczne pojemniki kształtu doniczek, do których spływała pozyskiwana 
żywica. Hanka posiada spory areał lasu, bo mąż odziedziczył dużą posiadłość ro-
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dzinną. Liczy na to, że ich wnuk obejmie tę schedę po swym dziadku i jej jakiś czas 
temu zmarłym mężu. Dużo wiedziałem o miłości Hanki do ich córek, wnuków, 
ale niczego bliższego o jej związku z mężem. Wiem tylko tyle, że pomimo angiel-
skiego nazwiska, była to bardzo dawno temu osiadła w Kanadzie arystokratyczna 
rodzina francuska. Kontakt z Hanką urwał się już w szkole średniej, bo skończyła 
gimnazjum i zdała maturę w Zakopanem, gdzie przebywała w sanatorium. Potem 
były studia medyczne w Warszawie. Wiedziała o moich studiach i zaraz po ich 
ukończeniu mogła się z plansz na ekranie telewizora dowiedzieć, gdzie pracuję. 
Moja osoba została wtedy już dokumentnie wykreślona z jej życiowego pamiętni-
ka. Ona zajęta była swoją pracą zawodową, leczenie dzieci chorych kiedyś tak jak 
ona, pochłonęło ją całkowicie. Sprawy damsko męskie nie obchodziły jej wtedy 
zbyt wiele. Nie było żadnych trwalszych związków. Nadarzyła się okazja wyjazdu 
na placówkę medyczną w Afryce i skorzystała z tego. Wytrzymała tam jednak ze 
względu na klimat tylko jeden rok, potem udało jej się wydostać trochę nielegal-
nie na emigrację do Kanady. Tam poznała przyszłego męża i niedługo się pobrali. 
Niewiele podróżowała, a do rodziców w Polsce bała się wracać. W Kanadzie mąż 
był mocno zajęty zarządzaniem olbrzymim majątkiem. Mieli własny hydroplan, 
czasem mąż zabierał ją na jakieś eskapady. No i były jeszcze te wypady do córek, 
do opery w Vancouver. Przypomniałem jej ową Traviatę wspólnie oglądaną w by-
tomskiej operze i wówczas tak intensywnie przez nią przeżywaną. Teraz czeka aż 
w Vancouver znów wystawią Traviatę. Chce ją jeszcze raz zobaczyć. Teraz pójdzie 
na nią sama. Po raz ostatni. Czy jeszcze uroni łzy jak wtedy? Teraz już jej morze łez 
wyschło. Po mężu też nie płacze. Jeśli uroni łzę, to za dawną naiwną młodością… 
Tak, ten cytat z Traviaty pamięta, ale w jej wypadku się nie sprawdził.

24.02.2016
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Ukraińskie spotkanie

Upłynęły już dziesiątki lat po wojnie, po tych moich pierwszych ukraiń-
skich spotkaniach, które miały miejsce zaledwie kilka razy pod sam koniec wojny. 
Wystąpiła w nich śliczna dziewczyna, czarnowłosa i czarnobrewa Ukrainka, nieco 
starsza ode mnie, która wtedy mnie, trzynastolatka zauroczyła swoją niezwykłą 
urodą.

Było to pod koniec lata 1944 roku w Rybniku, gdy front wschodni zbliżał się 
powoli do nas. Huta Silesia pracowała jeszcze pełna parą. Zamiast emaliowanych 
garnków produkowano tam wtedy hełmy i panzerfausty, których odgłosy próbnych 
wybuchów dochodziły całymi dniami od strony lasu. Do pracy w fabryce ściągnię-
to przymusowych robotników z zajętych terenów wschodnich. Były to głównie ko-
biety, w tym bardzo młode dziewczyny. Pod wieczór opuszczały ukradkiem swój 
obóz, by wyprosić trochę jedzenia u okolicznej ludności, gdyż otrzymywały tylko 
głodowe racje. Prosiły o chleb. Czasem miały też coś na wymianę, proste meta-
lowe zabawki, wykonywane ukradkiem w hucie. Któregoś późnego popołudnia, 
gdy podlewałem w ogrodzie nasze jarzyny, podeszła pod płot od strony pól śliczna 
dziewczyna. Była w wieku Stefy, córki naszych gospodarzy, która zawsze trakto-
wała mnie z góry, choć ja starałem się być dla niej bardzo miły i spełniać każde 
jej życzenie. Poprzez sztachety zobaczyłem dużo urodziwszą od niej dziewczynę. 
Była mego wzrostu i przywołała mnie do płotu. Odezwała się trochę po ukraińsku 
i po polsku. Mówiła, że jest głodna, że prosi o chleb. Zerwałem jej z krzewu po-
midora, którego natychmiast zaczęła zajadać. Powiedziałem, że zaraz przyniosę 
jej chleba. Ona przykucnęła chowając się nieco pod płotem, a ja pobiegłem do 
mieszkania. Mamy nie było w domu, zaraz ukroiłem kilka bardzo grubych kromek 
chleba i posmarowałem smalcem. Szybko wróciłem do ogrodu i próbowałem jej te 
pajdy chleba podać pomiędzy sztachetami, ale się nie zmieściły, więc wspiąłem się 
trochę na płot i podałem jej chleb górą nad sztachetami. Dziewczyna się też wy-
prostowała, dźwignęła wysoko ramiona i gdy podawałem chleb, zauroczyła mnie 
z bliska pięknem swej twarzy. Opuściłem zaraz wzrok z jej oczu i zauważyłem 
krągłość jej piersi. Dziewczyna zdjęła chustę z głowy, by zawinąć w niej chleb. 
Jej kruczoczarne włosy rozsypały się aż do ramion. Dodałem jeszcze kilka pomi-
dorów i marchewek. Nagrodziła mnie najpiękniejszym uśmiechem, jakiego dotąd 
u żadnej dziewczyny nie widziałem. Jej głos zabrzmiał szalenie uwodzicielsko, 
gdy mi powiedziała, żebym był tu jutro, to znowu przyjdzie i mi coś da. Nim się 
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spostrzegłem, zniknęła na ścieżce między łanami wysokiego zboża.
Gdy mama wróciła, była zdziwiona, że tak pilnie podlewałem do tej pory 

w ogrodzie. Nawet nie dziwiła się, że miałem taki wzmożony apetyt, skoro tyle 
chleba zjadłem. Mama powiedziała tylko, że jutro będzie musiała znowu chleby 
upiec. Rano zaniosłem dwie słomiane formy wypełnione świeżym ciastem chlebo-
wym do wypieczenia w piekarni. Tam poprosiłem znajomego ucznia piekarskie-
go, żeby ujął z każdego bochna trochę ciasta i uformował trzeci mały bochenek. 
To miał być specjalny prezent dla czarnowłosej nieznajomej. Wcześnie popołu-
dniu przyniosłem wspaniale wypieczone i pachnące chlebową świeżością trzy bo-
chenki, z których ten najmniejszy schowałem w piwnicy. Mama się dziwiła, że 
chleby trochę mało urosły, choć ciasto zapowiadało się wspaniale. Zaraz ukroiła 
piętkę i przekonała się, że chleb, choć nie za duży, jest jednak dobrze wypieczony 
i smaczny. Piękna Ukrainka będzie na pewno bardzo zadowolona z mojego chleba.

Był to koniec sierpnia, popołudniu nie poszedłem jak zwykle na kąpielisko 
na Rudzie, tylko zająłem się pilnie podlewaniem. Chleb już przyniosłem z piwnicy 
i owinąłem go w liście rabarbaru. Widziałem na targu, że tak zawijają tam chleb 
wiejski, choć nie wiedziałem dokładnie w jakie liście. Kręciłem się po ogrodzie, 
przygotowałem sobie wodę do podlewania. Na podwórzu pojawiła się Stefa i za-
wołała do mnie, czy jej już nie lubię, bo zadaję się z Ukrainką? Powiedziała, uwa-
żaj, bo ktoś naskarży Niemcom. Pod wieczór, gdy byłem zajęty podlewaniem, pod 
płotem na końcu ogrodu ktoś odezwał się niezbyt głośno. To była ona. Dziś wyda-
wała mi się jeszcze ładniejsza. Miała dla mnie prezent. Byłem trochę zaskoczony, 
bo podała mi pomiędzy sztachetami wyciętą z grubej blachy papugę pomalowaną 
na zielono i czerwono. Do tego był jeszcze drugi element, stojak w kształcie smu-
kłej bramki, na której to jak mi pokazała i tłumaczyła trochę po polsku, a trochę po 
ukraińsku, może się ta papuga huśtać. Uśmiechałem się z zażenowaniem, bo czu-
łem, że mój obiekt uwielbienia traktuje mnie trochę jak dziecko. Podziękowałem 
i uśmiechałem się dość niepewnie. Szybko podałem jej ten bochenek chleba, spe-
cjalnie z mej inicjatywy dla niej upieczony. Oszołomił ją ten zapach, gdy odchyliła 
jeden z liści. Ucałowała wtedy chleb. Całowała mój chleb, a ja czułem się, jakby to 
mnie pocałowała. Usiadła pod płotem i zapytała mnie ile mam lat i jak mi na imię. 
Ona była Masza. Powiedziała, że po polsku, Maria. Opowiedziała mi, że pochodzi 
spod Lwowa i mieszkała tam pośród Polaków. Niemcy ją wywieźli na roboty i nie 
ma żadnych wiadomości o rodzinie. Opowiedziałem jej, że Rosjanie są już w Pol-
sce i doszli nad Wisłę. Bała się, żeby ich nie wywieźli dalej do Niemiec, gdy się 
front zbliży. Na koniec, powiedziała mi, przyjedź po wojnie do Lwowa, to się tam 
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spotkamy. Nie wiedziała jeszcze, że Lwów to już będzie wtedy Lwiw, bo Polska 
przesunie się daleko na zachód. Wstała i wyszeptała, przybliż się między sztachety, 
chcę cię pocałować. Zbliżyłem usta, ale sztachety były zbyt grube i nasze wargi się 
nie dotknęły. Mała drzazga skaleczyła mnie i pojawiła się kropla krwi. Ona tę kro-
pelkę wzięła na palec i dotknęła swoim językiem. Coś nas połączyło, mnie dojrze-
wającego chłopca z nieznaną ukraińską dziewczyną... Masza oddaliła się szybko 
pomiędzy łanami zbóż. Nigdy więcej nie pojawiła się, nie spotkaliśmy się więcej. 
Może wywieźli ją dalej do Niemiec? Za pięć miesięcy Rosjanie byli już pod Rybni-
kiem. Masza śniła mi się kilka razy. Czasem pomyślałem o niej, gdy popatrzałem, 
jak któreś z młodszego rodzeństwa wprawiało papugę w ruch. Kołysanie trwało 
jakiś czas, potem ptak zastygał powoli w bezruchu. Jak pamięć o Maszy. Jak sny 
o niej, które też przeminęły.

Siedemdziesiąt lat później zdecydowałem się jeszcze raz na dłuższą wy-
cieczkę. Chciałem zobaczyć Lwów. Tamto dziecięce zauroczenie wyleciało mi już 
dawno z pamięci. Masza miałaby teraz jakieś osiemdziesiąt pięć lat. W trakcie po-
bytu we Lwowie, nocowaliśmy poza miastem w bardzo wygodnym hotelu, pach-
nącym jeszcze nowością. Pokój przygotowała mi sympatyczna pani mówiąca po 
polsku. Trochę z nią porozmawiałem, pytałem, czy nie chciałaby się przenieść do 
Polski. Powiedziała, że nie, choć często w Polsce bywa, bo ma tam część rodziny. 
Jej babcia zaś była Ukrainką. W czasie wojny wywieźli ją Niemcy na roboty i była 
na Śląsku. Pytała skąd my jesteśmy i gdy się dowiedziała, że z Katowic, przypo-
mniała sobie, że jej babcia była tam niedaleko, bo wpierw w Rybniku, zanim jej da-
lej do Niemiec nie wywieźli. Powiedziała, że babcia Maria już od paru lat nie żyje. 
Jest zadowolona, że teraz mogą wyjeżdżać do Polski, a Polacy odwiedzać Lwów. 
Do ich hotelu przyjeżdżają prawie wyłącznie Polacy, pośród nich wielu, którzy 
się tu urodzili i kiedyś mieszkali. Zapytałem tę panią z hotelu, czy ma może jakieś 
zdjęcie babci, gdy była młoda. Obiecała je jutro przynieść. Plany naszej wycieczki 
się zmieniły, w drodze powrotnej nie wróciliśmy już do tego hotelu. Spełniłem 
prośbę Maszy, pięknej Ukrainki, bo przyjechałem do Lwowa. Nie przekonałem się, 
czy na zdjęciu zobaczyłbym Maszę z mych chłopięcych lat.

10.10.2013.
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Victor story: Sen matki

To historia sprzed dziesiątków lat, z czasów drugiej wojny światowej. Pełno 
w niej listów, a nawet jeden telegram. Powtarza się litera V lub W, w zależności 
w jakim języku nazwy, a głównie imiona zostały wtedy tu na Śląsku urzędowo za-
pisane. Dziadek mego starszego kolegi i ojciec otrzymali przy chrzcie imię Viktor. 
On otrzymał jako trzeci z pokolenia to samo imię, które po odzyskaniu niepodle-
głości brzmiało po polsku też Wiktor, tyle że trochę inaczej pisane. Jeszcze przed 
wojną w gimnazjum, dowiedział się o pochodzeniu tego imienia od profesora Li-
bury. Wiktor, czyli zwycięzca. Jak się potem w życiu okazywało bywał rzadko 
zwycięzcą, a częściej przegranym. Był dobry w popularnej grze na Śląsku, która 
nazywała się klipa i tu często wygrywał. Nikt go nie nazywał klipą, co u nas zna-
czyło nieudacznik. Jego młodość przypadła na czas wojny, więc od początku był 
przegrany. Nie miał jeszcze 18 lat, gdy Niemcy powołali go do Arbeitsdienstu. Po 
powrocie nie zagrzał zbyt długo miejsca w rodzinnym Rybniku. Matka Wiktoria 
była bardzo przerażona, gdy doręczono mu powołanie do niemieckiego wojska. 
Rodzice Wiktora pochodzili z opolskiego, z tej części Śląska, która po powsta-
niach została niemiecka, a oni przenieśli się na polską stronę. Teraz jednak Niem-
cy uważali ich za Reichsdeutsche, co było powodem, by ich synów powołać do 
niemieckiego wojska. Alojz, jego starszy brat był już w Wehrmachcie i przebywał 
w Belgii. Matka chyba wymodliła to, by obaj synowie nie poszli na Ostfront, skąd 
po sromotnej klęsce Niemców pod Stalingradem, coraz częściej przychodziły za-
wiadomienia, że ktoś poległ za Führera i za Vaterland. Po przeszkoleniu rekruckim 
w koszarach na Śląsku, Wiktor znalazł się we Francji nad Wałem Atlantyckim. 
Tam dostał się do jednostki konnej. Nie była to co prawda kawaleria, bo mieli cięż-
kie konie pociągowe przydatne do transportu w trudnym terenie. Wszystkie konie 
miały imiona na literę V. Wiktora klacz nazywała się Venezia. Od razu mu to imię 
przypadło do gustu, bo przypomniał sobie ostatni film jaki jeszcze zdołał zobaczyć 
w kinie Apollo w Rybniku, nim dostał powołanie do wojska. Był to niemiecki film 
operetkowy „Eine Nacht in Venedig” – „Noc w Wenecji” (Venezia).

W lutym 1944 dostał telegram, w którym matka pisała, aby natychmiast 
przyjechał do domu, bo jego brat Alojz jest na urlopie i chciałaby jeszcze raz prze-
żyć spotkanie z wszystkimi synami. Wiktor pokazał ten telegram swemu Haupt-
mannowi, który się roześmiał i powiedział, że matkom nie należy się sprzeciwiać, 
bo one w tych sprawach mają zawsze rację. Wiktor dostał tydzień urlopu.
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Matka była szczęśliwa, gdy mogła obu synów z wojska gościć przez kilka 
dni w domu. Synowie byli rozpieszczani, dokarmiani smakowicie, bo na tę oka-
zję zabito ich jedyną już dobrze utuczoną gęś. Była pieczeń i znakomita leberka 
(pasztetówka). Obaj synowie dostali trochę na drogę powrotną i aby w podzięce od 
matki poczęstowali swych dowódców za ten urlop.

Pożegnanie było smutne, matka ukrywała łzy jak tylko mogła, żegnała sy-
nów krzyżem, bo nieznane były ich przyszłe losy. W domu pozostał teraz tylko 
najmłodszy piętnastoletni Hanek. To było pożegnanie na prawie trzydzieści lat. 
Dopiero na złote gody rodziców w 1972 roku przyjechali dwaj starsi synowie. 
Matka bała się ciągle, że wojna może jej zabrać któregoś z synów. Hanek nie zginął 
na wojnie, ale wojna zabrała mu zdrowie i zmarł niedługo po jej zakończeniu na 
często zdarzające się wtedy galopujące suchoty (gruźlica).

W czerwcu 1944 wylądowali alianci w Normandii. Wał Atlantycki nie 
ochronił Niemców i jednostka Wiktora zajęta była transportem różnych dóbr, nie 
zawsze o znaczeniu wojskowym w głąb Francji. Niemcy odczuwali coraz częściej 
braki paliwa. Konie radziły sobie nadal dobrze, bo nocą wypasano je na łąkach 
i po zmęczeniu mogły wypocząć. Wiktor miał szczęście, dotąd udawało mu się 
uniknąć bezpośrednich działań wojennych. To transportowanie było jednak pełne 
niebezpieczeństw, bo alianckie samoloty miały bezwzględną przewagę w powie-
trzu i często następowały ich ataki. Kiedyś, gdy przejeżdżali przez małe francuskie 
miasteczko nastąpił nagły nalot. Myśliwce ostrzeliwały ich z broni pokładowej. 
Wiktor nie namyślając się długo, złapał konia za cugle i kierując nim wprowadził 
go z dyszlem przez ciasne drzwi wejściowe do środka, do sieni budynku. Uratował 
się razem z koniem, ale z wozu zostały szczątki. Teraz Wiktor dosiadł klaczy jak 
wierzchowca i co jakiś czas pomagał innym kolegom ciągnąć ich wóz. Posuwał się 
ze swą Venezią coraz dalej na południowy wschód Francji. Wydawało mu się, że 
może dotrze w tej ucieczce aż do prawdziwej Wenecji.

W połowie listopada znalazł się ich oddział w pobliżu szwajcarskiej grani-
cy. Koledzy wysłali go konno na zwiad, aby się rozejrzał w okolicy, bo posuwali 
się teraz drogami polnymi po trudnym, podgórskim terenie. Wiktor popędził swą 
klacz i nim się spostrzegł został zatrzymany przez żołnierza celującego w niego 
z karabinu. Był w nieznanym mu mundurze, który jednak krzyczał po niemiecku: 
halt, Haende hoch! Był to żołnierz szwajcarskiej straży granicznej. Wiktor wcale 
nie chciał być zwycięzcą i z ochotą się poddał rzucając swoją broń.

Szwajcar kazał mu zejść z konia i próbował klacz przegonić na powrót za 
granicę. Venezia się wzbraniała, a jeniec Wiktor nie mógł teraz już wiele poradzić, 
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tylko wołał do klaczy: Ade, Venezia. Gdy koń się zapierał, bo nie chciał ruszyć bez 
Wiktora, Szwajcar uderzył konia kolbą karabinu i dopiero wtedy klacz pogalopo-
wała z powrotem na francuską stronę. Szwajcar myślał, że i Wiktor chciałby do 
Wenecji, ale mu wytłumaczył, że to za daleko stąd, bo aż w Italii. Oni tu nie chcą 
koni niemieckich, bo mogą przywlec jakąś chorobę. Wiktor wytłumaczył Szwajca-
rowi, że nie jest Niemcem, a Polakiem ze Śląska, na co mu żołnierz odpowiedział: 
Ja, ja, du kommst in ein Lager fuer internierte polnische Soldaten. To Wiktora 
uspokoiło, bo wiedział już, że dla niego to koniec wojaczki, że pójdzie do obozu 
dla internowanych Polaków. Podobnie było z jego bratem. Alojz dostał się do nie-
woli w Holandii i trafił potem do polskiego wojska w Anglii. Z Niemcami już nie 
zdążył walczyć, bo wojna się niedługo skończyła. Hauptmann Wiktora przesłał 
matce wiadomość, że Wiktor jest vermisst, czyli zaginął, ale niekoniecznie zgi-
nął. Rodzice mieli nadzieję, że dostał się do niewoli. List podobnej treści dostali 
również od dowódcy Alojza. Matka opłakiwała już obu synów, ale potem budziła 
się w niej na nowo silna nadzieja, że obaj żyją. Wojna miała się już ku końcowi. 
W styczniu 1945 front stanął na długie tygodnie pod Rybnikiem. Za rzeką Rudą na 
skraju lasu okopali się Rosjanie. Środek miasta był wyludniony, tylko tu na pery-
feriach udało się mieszkańcom przetrwać do początku marca, zanim i ich usunięto 
z pobliża pierwszej linii frontu. Wtedy był to trudny czas, mieszkało się w piwni-
cach, bo trwał ostrzał miasta. Sklepy były już nieczynne, nie było prawie co jeść. 
Trwało wyczekiwanie. Od lasu Rosjanie i współpracujący z nimi Polacy nadawali 
przez olbrzymie gigantofony polskie i rosyjskie pieśni oraz wiadomości. Dowia-
dywaliśmy się, że już trwają walki prawie pod Berlinem, że wojna przesunęła się 
daleko na zachód. Tutaj zaś front zatrzymał się na długie tygodnie. Nic już nie 
działało, ani elektrownia, ani komunikacja, ani poczta. Czekaliśmy na pokój, na 
powroty bliskich, którzy przepadli bez wieści w wirze wojny na różnych frontach.

Którejś nocy matka Wiktoria miała bardzo wyrazisty sen. Zobaczyła wy-
buch w budynku poczty w Chwałowicach, miejscowości tuż za Rybnikiem. Wszę-
dzie fruwały listy i powoli osiadały na ulicy i podwórzu. Tam zobaczyła list od 
Wiktora. Od razu poznała jego trochę zamazane pismo. Gdy się obudziła, posta-
nowiła sprawdzić to, co jej się śniło. Wczesnym zimowym rankiem wybrała się 
w drogę, przez opustoszałe, zniszczone miasto. Nie przerażało jej, gdy w pobliżu 
usłyszała wybuchy. Gdy tak szła tuż obok kościoła św. Antoniego, westchnęła do 
tego świętego od rzeczy zagubionych, by łaskawie pomógł w odnalezieniu listu. 
Dziwiła się, że otoczenie dokoła kościoła się zmieniło. Powstał tu cmentarz pełen 
grobów niemieckich żołnierzy. Były to w pośpiechu usypane kopczyki, dość moc-
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no przysypane śniegiem. Na jednych były proste krzyże z połamanych desek, na 
których wypisane były kopiowym ołówkiem już mocno rozmazane nazwiska. Na 
niektórych nie było krzyży, tylko położono na grobie hełmy z jakimiś niewyraźny-
mi napisami na nich. Matka obu żołnierzy odrzucała siłą woli myśl, że tak mogłyby 
też wyglądać groby jej synów gdzieś daleko stąd.

Gdy Wiktorii udało się z trudem pokonać tę czterokilometrową drogę w nie-
łatwych warunkach zimowych, wiedziona jakimś wewnętrznym impulsem dotarła 
do poczty. Skierowała się nieco w bok, na podwórze, gdzie leżały rozrzucone, już 
nieco śniegiem przysypane listy. Pochyliła się i zaraz zobaczyła list zaadresowany 
do niej przez Wiktora. List nadszedł ze Szwajcarii pocztą Czerwonego Krzyża. 
Drżącymi rękami rozdarła kopertę i przeczytała, że Wiktor żyje i jest w obozie dla 
internowanych na terenie Szwajcarii. To była zbawienna wiadomość. Wiedziała 
już, że jeden z dwu synów na pewno żyje. Teraz mama Wiktoria uwierzyła, że 
nadzieja zwycięża. Z pewnością odezwie się niedługo i drugi syn. Po zakończonej 
wkrótce wojnie napisał z Anglii także starszy syn Alojz. Podobnie jak Wiktor nie 
wrócił do zajętego przez komunistów kraju. Obaj bali się, czy nie zostaną ukara-
ni za służbę w niemieckim wojsku, bo takie wieści krążyły w obozach wojsko-
wych na zachodzie. Wiktorowi nie udało się pozostać w Szwajcarii, dotarł wkrótce 
do Anglii, gdzie zobaczył się z bratem i potem wyemigrował do Nowej Zelan-
dii, a Alojz pozostał w Anglii. Matka i ojciec zobaczyli synów dopiero na swoich 
złotych godach w 1972. Zobaczyli teraz dorosłych ludzi, których początkowo nie 
poznali. Wiktor był już dojrzałym człowiekiem, zapuścił korzenie tam daleko na 
antypodach. Poznał tam młodą dziewczynę, Polkę, która pochodziła z Wileńszczy-
zny i została wywieziona na Sybir. Wróciła stamtąd jako sierota z Armią Andersa 
i dostała się do Nowej Zelandii. Pobrali się i mają dwójkę dzieci. Często piszę 
maile do Wiktora, a on do mnie te swoje Emilki. Jest w nich o dziwnych wyda-
rzeniach, które mnie trudno zrozumieć, jest też o czasie, który nam coraz szybciej 
mija. Czasem wysyłam Wiktorowi jakieś zdjęcie z naszej okolicy blisko dworca na 
Paruszowcu, które robię, gdy jestem w Rybniku. Dziwił się, gdy zobaczył fotosy 
dworca, dziś już ruiny. Często wspominamy dawne lata. Wiem, Wiktor tęskni za 
krajem lat dziecinnych, ale już wie, że tu nigdy nie wróci. Gdy ja w Sylwestra 
jeszcze czekam aż wybije północ, u Wiktora cieszą się już od dwunastu godzin 
kolejnym Nowym Rokiem. U nich każdy dzień nastaje wcześniej i Wiktorowi czas 
szybciej ucieka. Pytam jaka u nich wiosna, bo my akurat mamy naszą złotą jesień. 
Tę złotą jesień życia przeżywamy już wspólnie, niezależnie od różniących się pór 
roku u nas i u nich.                                                                     Katowice, 29.09.09.
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Wielki dzwon

W bardzo starym polskim mieście wisiał w jednej z katedralnych wież naj-
większy w kraju dzwon, odlany z armat zdobytych na wrogach. Ostatnio dzwonił 
wiosną z okazji śmierci Największego Polaka. Wielkich Polaków umiera mało, 
bo nie mamy ich tak wielu. Teraz już od dawna milczy. Idzie ku jesieni, a w listo-
padzie wielkie święto państwowe, więc znów się winien odezwać. Rajcy miejscy 
wysłali do oględzin dzwonu najbardziej muzykalnego pośród nich. Zabrał on ze 
sobą kamerton i młoteczek, aby sprawdzić stan dzwonu.

Jakie było zdziwienie, po dotarciu do dzwonnicy, gdy się okazało, że na 
konstrukcji belkowej nie było dzwonu. W szparze w podłodze utkwił tylko jakiś 
mały kawałek metalu, na którym radca odczytał literkę A. Jak się słusznie domy-
ślał, była to jedyna pozostałość z Wielkiego Dzwonu. Natychmiast wrócił na ratusz 
i oznajmił tę okrutną wieść radzie. Po długich debatach radcy doszli do wniosku, 
że to złomiarze pocięli historyczny dzwon na małe części i wynieśli je w workach, 
a może nawet spuszczali nocą na linie. W mieście już od dłuższego czasu ginęły po 
kolei wszystkie metalowe kratki ściekowe. Te nowe założone już powtórnie znika-
ły równie szybko. Odtąd zaczęto stosować tylko betonowe, których jak wiadomo, 
punkty skupu złomu nie przyjmują. Widocznie dla zbieraczy nadszedł teraz czas na 
złomowanie dzwonów. Zaczęli od tego największego, bo był tak rzadko używany, 
że mieli dużo czasu na spokojny demontaż. Rajcy po stwierdzeniu braku dzwonu 
doszli do wniosku, że i tu trzeba teraz zastosować beton. Najsławniejszy rzeźbiarz 
w mieście podjął się dzieła. Na podstawie zdjęć szybko zrobił model, a z niego 
odlew z betonu. Dzwon został pokryty metaliczną farbą i patyną, tak że wyglądał 
łudząco podobny do oryginału. Nocą niepostrzeżenie z pomocą dźwigu zamoco-
wano dzwon na starym miejscu. Nie trzeba było tylu par wołów, jak wtedy, dawno 
temu, gdy na wieżę wciągano oryginał.

Pozostała rzecz najistotniejsza. Dzwony betonowe nie wydają dźwięku, 
chyba że tylko jakiś głuchy pomruk. Najbardziej muzykalny rajca miał pomysł, 
aby przygotować nagranie z taśm archiwalnych, podłączyć duże głośniki i tak imi-
tować dzwonienie. Na kilka dni przed Wielkim Świętem zwolniono wszystkich 
dzwonników, oznajmiając im, że odtąd rajcy w ramach oszczędności będą sami 
dzwonić.

Gdy nadeszło święto, rajcy miejscy udali się na dzwonnicę, bo musieli teraz 
udawać, że odtąd to oni dzwonią. Dźwięk Wielkiego Dzwonu rozlegał się donośnie 
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jak dawniej, choć ten był głuchy jak pień. Megafony rozmieszczone w oknach 
wieży na cztery strony świata zamaskowano zręcznie nowymi żaluzjami, by nikt 
nie spostrzegł mistyfikacji. Na dzwonie zostawiono na wszelki wypadek kartkę 
z napisem: OSTROŻNIE, DZWON NIE NADAJE SIĘ NA ZŁOM, JEST NA-
PROMIENIOWANY.

Katowice, w październiku 2005.
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Wigilijny powrót taty

Było to w wigilię 1946 roku, gdy koło południa dotarła do nas wiadomość, 
że właśnie dziś wieczorem ma tata wrócić po wieloletniej nieobecności wojennej 
do domu. Ogarnęła nas szalona radość, bo nareszcie będą to po kilku latach pierw-
sze święta spędzone razem. My starsi z naszej piątki, z Bolkiem i Małgosią, poma-
galiśmy mamie w czym tylko mogliśmy. Mimo naszej powojennej biedy, zanosiło 
się na skromną, ale prawdziwą Wigilię. Dzięki zapobiegliwości mamy i pomocy 
rodziny będziemy się mogli raczyć karpiem, makówkami, moczką i piernikami. 
Na prezenty nie mogliśmy liczyć. Po choinkę udałem się już na nartach w ubiegłą 
niedzielę do lasu. Była to trochę nierozważna wyprawa, bo znajdywało się tam 
jeszcze sporo min przy wejściu do lasu, gdzie pod koniec wojny znajdowały się ro-
syjskie okopy. Udało się i dostarczyłem do domu okazałe drzewko. Teraz stała już 
w pokoju ta udekorowana choinka. Jej zapach jak i ten od rana gotowanych potraw 
zwiastował nam atmosferę tej gorąco oczekiwanej chwili. Dziś miała ona być dla 
nas wszystkich szczególnie szczęśliwa. W dzisiejszy wieczór nastąpi dla nas wraz 
z powrotem taty prawdziwy koniec wojny. Czekaliśmy długo, aż wreszcie nadej-
dzie ta najpiękniejsza wigilia w naszym życiu.

Tata miał przyjechać wieczornym pociągiem z Katowic, po dotarciu tam 
z Gdyni, dokąd dziś w nocy dopłynął statkiem z Anglii. Wieczorem poszliśmy 
z Bolkiem po tatę na dworzec w Paruszowcu. Byliśmy obaj bardzo przejęci, czy 
tatę rozpoznamy, bo nie widzieliśmy go od kilku lat. Okazało się, że mimo to po-
znaliśmy go od razu. Tata był w angielskim mundurze i miał sporo bagażu z czym 
się nie liczyliśmy, że wróci tak obładowany. Obaj z Bolkiem przejęliśmy część 
bagażu udając tęgich siłaczy. Pewno tata się zdziwił, gdy zobaczył jak mu synowie 
wyrośli.

Młodsze rodzeństwo musiało się powoli przyzwyczajać do widoku ojca. 
Kolacja wigilijna była wspaniała, wzbogacona różnymi od dawna niedostępnymi 
nam smakołykami przywiezionymi przez tatę. Wszyscy byliśmy bardzo radośni, 
panował serdeczny nastrój Wigilii Bożego Narodzenia. Odczuliśmy przez cały 
okres świąt ten zachodni dostatek, ale najważniejsze było to, że znów byliśmy 
wszyscy razem.

Tata przywiózł nowe skrzypce kupione we Włoszech. Miał nawet ze sobą 
nuty kolęd, które zaczęliśmy wspólnie z Bolkiem i tatą grać, a mama swoim me-
lodyjnym głosem śpiewała z nami. Tata się dziś wcale nie denerwował, gdy któryś 
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z nas zafałszował. Może udawał, że tego nie słyszy, albo i my z Bolkiem graliśmy 
dziś pełni radości lepiej niż zwykle, a może tacie uczucie szczęścia stępiło nieco 
jego absolutny słuch muzyczny.

Na pasterkę ubrałem taty wojskowy mundur z naszywkami Poland, aby 
zaimponować kolegom i koleżankom. Kieszenie miałem wypchane czekoladami, 
których tata sporo przywiózł. Jak zwykle poszedłem na chór, bo chętnie śpiewa-
liśmy tam z Bernardem B. kolędy blisko organów. Często robiliśmy przerwy i za 
organami posilaliśmy się czekoladą. Jego ojciec też niedawno wrócił z wojny, ale 
bez czekolady, bo z łagru w Rosji.

Grudzień, 2002.
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Zamiast epilogu – Biała mgła

Stary malarz nadal przeglądał zasoby swych prac w komputerze na bardzo 
leciwym monitorze z małym kineskopowym ekranem. Obrazy, które malował były 
też niewielkiego formatu. Postanowił zmienić teraz sprzęt na taki z większym i pła-
skim ekranem, bo odnosił wrażenie, że już widzi znacznie gorzej. To nie miało być 
zwykłe oglądanie obrazu, ale próba jakby wejścia w jego głąb. Gdy mu dostarczo-
no sprzęt, trzeba było co nieco w pracowni poprzestawiać. Dwaj kurierzy pomogli 
mu w tym trochę i zainstalowali nowy komputer i duży monitor. Od ponad roku 
już nie malował, bo stwierdził, że nie wystawia, ani niczego nie sprzedaje. Chętniej 
fotografuje teraz różne drobiazgi, a potem ogląda je w dużym zbliżeniu na ekra-
nie i odkrywa na nowo proste, prawie abstrakcyjne formy realnych przedmiotów. 
Czasem myśli, by spróbować coś takiego namalować w dużym formacie. Oglądnął 
mnóstwo interesujących go fotosów, ale nie mógł się zdecydować, co z tego prze-
nieść na płótno. Patrzenie na powiększone fotografie na dużym ekranie monitora 
zaczęło mu całkowicie wystarczać. Przetwarzał je dalej w wyobraźni. Zauważył, 
że robi ostatnio zbyt wiele nieostrych zdjęć. Czytał już niechętnie, bo litery stawały 
się niewyraźne, a i obraz na tym nowym ekranie też zaczął tracić na ostrości. Dość 
szybko zarzucał ledwo co zaczętą czynność, zbyt prędko wypalało się w nim to po-
czątkowe intensywne zainteresowanie. Wiedział, że myślał o czymś przed chwilą, 
że wpadł właśnie na wspaniały pomysł, ale za moment nie mógł go sobie przypo-
mnieć. Postanowił, by wszystko zaraz zapisywać na kartkach, czy w podręcznych 
notesach i w kalendarzu. Wkrótce i tego zaniechał, bo zbyt dużo czasu zajmowało 
mu szukanie właściwych notatek. Zapominał, gdzie co zapisał. To na co spoglądał, 
zaczęło coraz bardziej zatracać swoją wyrazistość. Kształty oddalały się, kolory 
traciły blask, były bardzo nie ostre, płowiały. Te jeszcze niedawno świetliste, wi-
trażowe barwy na dużym ekranie nowego telewizora nie oddawały już tak wiernie 
rzeczywistości, jaką przedtem na nim oglądał. Coraz częściej miał wrażenie, że te 
jesienne mgły, mgiełki, które tak chętnie ostatnio fotografował w naturze, przeni-
kają teraz aż do wnętrza mieszkania. Początkowo była to tylko lekka mgiełka nie-
ostrości, świat nieco zamazanych malarsko konturów, kształtów. Czasem jednak 
mgła zaczynała się jakby zagęszczać i miał wrażenie, że sam zanurza się teraz w tę 
białą, ciasną przestrzeń. Oglądał gdzieś daleko, jakieś słabo świetliste miraże na 
końcu tunelu. Na ekranie monitora widział czasem ulubione reportaże znad dale-
kich wysp mórz południowych. Jeszcze rozróżniał, że była to jakaś rajska kraina, 
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za którą tęsknił od dzieciństwa. Były to pejzaże znane mu wpierw z małych obraz-
ków dodawanych przed wojną do pudełek z papierosami, a później, gdy już poznał 
malarstwo Gauguina, wiedział, że ten jego ulubiony malarz uciekał z Paryża na 
egzotyczne Tahiti, by znaleźć tam swój malarski raj. 

Stary malarz już od dawna nie był w stanie podróżować. Przestał nawet 
o tym marzyć. Zdawał sobie sprawę, że dla niego czas spełniania się marzeń minął. 
Jest już inaczej niż w młodości, gdy wszystkie drogi prowadziły w przyszłość. Róż-
nie się ona potem kształtowała, tych wędrówek po świecie nie było za dużo w tam-
tych czasach. Większość wędrówek odbywał po kraju. Pozostały liczne rysunki 
z tych pierwszych podróży, później były zdjęcia czarno białe, bo do kolorowych 
filmów nie miał dostępu. Przeżył wiele lat w okresie siermiężnego socjalizmu. 
Dopiero po zmianach ustrojowych, podczas tych późnych podróży mógł utrwalać 
ślady, notować wrażenia na kolorowych filmach, a potem już z cyfrowego aparatu 
magazynować to wszystko w pamięci komputera. Teraz nastąpił jednak kres drogi 
prowadzącej naprzód. Nadszedł czas zatrzymania się, a może nawet zawrócenia 
z wędrówki. Tu na miejscu, wchodził w ten wyświetlony, wirtualny świat na ekra-
nie. Zaczął się cofać w przeszłość. Daleka droga wstecz przez osiemdziesiąt lat, 
droga do źródeł, do krainy dzieciństwa, do pierwszych obrazów, dźwięków i za-
pamiętanych zapachów. Ostatnio słuchał przy tym tej pierwszej ukochanej muzyki 
z dzieciństwa, tego jedynego kompozytora jakiego bez przerwy nadawało w in-
ternecie marsylskie Radio Mozart. Przy tych dźwiękach, ale nie z ich przyczyny 
mgła zagęszczała się coraz bardziej. Rajskie wyspy stawały się tylko powidokami 
i powoli wszystko stapiało się w magmę białej mgły.

16.06.2013
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Rysunki, obrazy, fotosy
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	 Drzewa, Stracownka  1968 - Rysunek piórkiem
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Paryż 1974 - Rysunek piórkiem
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Zmierzch rakiet 1977 - Rysunek piórkiem
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Na odwrót 1975 - Rysunek piórkiem
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Pejzaż podkrakowski 1955 - Drzeworyt 
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Mazury 1980 - Rysunek piórkiem
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bez tytułu 1974 - Rysunek piórkiem
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Klockowanie 1976 - Rysunek piórkiem
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Na święta 1986 - Rysunek piórkiem
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Abstrakcja 7 - Rysunek piórkiem

Abstrakcja 5 - Rysunek piórkiem
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P.S. II 1982 - Olej 20x30
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P.S. VII 1982 - Akryl 20x30
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P.S. CXXXV 1998 - Akryl 60 x 80
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P.S. CXVIII 2001 - Akryl 60 x 80
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P.S. CXLIV 1999 - Akryl 60 x 90
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P.S. CLVI 2002 - Akryl 30 x 40
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Pejzaż z okna 2004 - Akryl 30 x 40
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Pejzaż metaforyczny 1982 - Olej 30 x 40
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P.S. CXLIV 1999 - Akryl 22 x 30



— 131 —

P.S. CLXXXV 2009- Akryl 22 x 30



— 132 —

P.S. CXLIX 2000 - Akryl 30 x 40
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P.S. CXXXVII 2010 - Akryl 20 x 30
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Abstrakcja 1971 - Akryl 100 x 75
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Zagle II 2010 - Akryl 75 x 100
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Abstrakcja 40 - Grafika cyfrowa

Abstrakcja 47 - Grafika cyfrowa
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Abstrakcja 26 - Grafika cyfrowa

Abstrakcja 33 - Grafika cyfrowa
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Abstrakcja 13 - Grafika cyfrowa
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Rondo na rondzie
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Wodna zieleń

Skraplanie roślin
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Wodospadek

Pomroźne
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Mniej zimowy pejzaż

Bażantarnia Siemianowice
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Koniec pływania

Podrzewne
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Zdrewniałe ślady

Huba
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Po drzewie drewno

Odbicia
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Zadni Mickiewicz

Wodne złoto
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Szklana  abstrakcja
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